
  


  
    
  


  
    A lo largo de los once años que lleva dedicado de forma profesional a la música, Dani Martín se ha convertido en una de las figuras más carismáticas y queridas de nuestro país; ya sea al frente de El Canto del Loco, el grupo de pop/rock de mayor éxito de la última década, o en su actual etapa en solitario. Sin embargo, poco se sabe de él más allá de unos cuantos lugares comunes y del lado más visible de su trabajo.


    Soñar no es de locos no solo es la crónica definitiva y rigurosísima de ECDL, sino también la cautivadora historia de Dani Martín, quien, a través de muchas horas de conversación con el escritor Javier Menéndez Flores, veterano en estas lides, reconstruye con una sorprendente lucidez su infancia, sus inicios artísticos y sus experiencias con otros músicos; sin olvidar aspectos más íntimos, tales como sus obsesiones y miedos, o cómo es en sus relaciones personales. Además, no duda en ahondar en asuntos tan delicados y suculentos como la familia, la amistad, la política, la religión y la fama.
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    A mis padres, mi hermana, mi primo David, Chema Ruiz y Huga Rey, los verdaderos compañeros de mi pequeño recorrido.


    DANI MARTÍN


    A Javier y Rodrigo, mis locos bajitos. A Margarita, con la cordura de quien sueña despierto y sabe que la vida sin ella sería un mundo de locos.


    Y a mis padres, nueve libros después, por tantas cosas que no pueden ser reproducidas, pero que nunca voy a olvidar.


    JAVIER MENÉNDEZ FLORES

  


  SEGUIR SOÑANDO


  Soñar no es de locos… Y eso he hecho: seguir soñando, seguir buscando el camino soñado, seguir con sueños para caminar, seguir caminando lo soñado y encontrándome con momentos perseguidos y visualizados.


  Hace seis años que me senté a hablar con Javier, hace mucho y no hace nada. Acabo de volver a leer este libro de conversaciones que, para mí, forma parte del principio de un montón de cosas bonitas que a día de hoy me rodean y hacen mi presente. Estoy sentado en el sofá donde conversé con Menéndez Flores; en el mismo hueco de mi sillón que en aquella época estaba aún duro pero que yo ya intentaba ablandar, y que hoy está hundido. Siempre quiero convertir el sitio donde me siento en un lugar donde llegar a estar a gusto, como el camino que ando, buscando los tramos que me gustan, que me hacen sentir bien, que me hacen seguir aprendiendo y creciendo en mi recorrido.


  La imagen de Javier, para mí, es la de una transición, la de quiero eso y no aquello, la de no más «Loco» y más «Canto», la de mi superación, la de ser quien soy.


  Pasa el tiempo, pasan muchas cosas y, haciendo balance, todo ha ido por donde quería, por donde me empeñé. Estoy en el mismo lugar pero disfrutando, mientras conduzco, de mi viaje, el que imaginaba y el que sigo dibujando para después convertirlo en realidad, ¡la realidad que de pequeño soñé y que hoy es un regalo! Feliz vida.


  
    DANI MARTÍN


    Afueras de Madrid, diciembre de 2016

  


  DECÍAMOS AYER


  Cuando conocí en persona a Dani, en una entrevista que le hice con motivo de la edición de su primer disco en solitario, Pequeño, me sorprendió encontrarme con un muchacho sereno y receptivo, atento a cuanto se le decía y franco en sus declaraciones. Cualidades que hacían trizas la imagen de prepotente que casi toda la gente ajena al grupo que le dio fama -yo incluido- tenía de él.


  Acababa de comenzar entonces una nueva etapa profesional y fijaba bien la vista en el suelo a cada paso que daba, no fuera a ser que estuviese resbaladizo y tropezase. Aquello denotaba humildad y prudencia. También, inseguridad. Aunque esto último era un falso punto débil, ya que en él siempre ha actuado como motor y no como freno.


  Aparte de todo lo dicho venía de distintas guerras, algunas de ellas mayores, las cuales se abordan detenidamente en este libro. Los sucesos vividos le habían hecho experimentar en propia carne, en fin, aquella doliente máxima de Gil de Biedma, la de que la vida iba -va- en serio. Atrás, muy atrás, quedaban los días de la joven y despreocupada estrella del pop/rock a la que todo le sonreía y que pensaba que el mundo era un paraíso segurísimo que jamás se tornaría oscuro ante sus ojos. O podría decirse, simplemente, que las circunstancias le habían obligado a hacerse mayor de golpe. De un inapelable puñetazo.


  El sofá del que Dani habla en el sincero y hermoso prólogo que ha escrito para esta edición, duro al principio y hoy confortable y del todo adaptado al contorno de su cuerpo de hombre, nos acercó el uno al otro quizá para siempre. Y gracias a ese sofá, a las conversaciones allí mantenidas, él se convirtió en alguien más concreto y accesible para muchos de sus seguidores, incluso para los que no lo eran tanto. A todos ellos les contó, a través de mí, quién fue y quién era, cómo pensaba y cuáles eran sus miedos y aspiraciones de niño, adolescente y joven, y el sentimiento contradictorio, entre la emoción y la incertidumbre, que lo embargaba en la nueva travesía que acababa de iniciar.


  Pienso ahora, mientras escribo estas líneas, en lo mucho que reconforta que el tiempo te dé la razón. Que el presente confirme que las decisiones que tomaste en el pasado fueron las acertadas. Que la apuesta fue, sin lugar a dudas, a caballo ganador.


  Es incuestionable que la estrella que acompaña a Dani ha aumentado enormemente su brillo en estos seis años transcurridos desde la publicación del libro (Dios, de qué vertiginosa manera los días inconsistentes acaban convirtiéndose en datos que erizan el vello). Pues si entonces ya estaba situado en un lugar de apreciable estatura, hoy la onda expansiva de su trabajo es un tsunami que ni siquiera sus detractores pueden minimizar.


  En este tiempo, el protagonista de estas páginas ha sacado de su chistera dos nuevos discos de estudio, Dani Martín (2013) y La Montaña Rusa (2016), los cuales han dejado canciones que son ya clásicos de su repertorio -Cero, Emocional, Los charcos, Las ganas…-, y un disco en directo, Mi teatro (2014), en el que cantaron con él dos de sus ídolos de siempre, Serrat y Sabina. Dos tótems de pegada internacional y muy buena letra a quienes sedujo su sonrisa de eterno Peter Pan, su labia de madrileño de la periferia -el Pijoaparte de Alalpardo, ahí es nada- y su corazón superlativo.


  Además, hizo realidad su sueño de actuar él solo, cual primer espada, en Las Ventas, dentro de una minigira de dos únicos conciertos -el otro fue en el Pabellón Olímpico de Badalona- de título y trasfondo circenses, La Cuerda Floja, con la que celebró sus quince años de trayectoria musical. En esas dos citas demostró que ya no era «el de El Canto del Loco» sino Dani Martín, ese hijo de Manolo y Carmen que actúa para multitudes con una naturalidad fascinante, igual que si estuviera en una barbacoa familiar o jugando al fútbol con sus amigos.


  En este tiempo ha habido espacio, a su vez, para enamorarse y desenamorarse de varias mujeres cuya presencia y ausencia han alimentado varias de sus canciones y saciado la sed de sus fans (no hay mal que por bien no venga), y también para ganar una apuesta consigo mismo que empezó con su primer disco en solitario y que es, por fin, una realidad creciente: la conquista americana.


  Muchas cosas han cambiado en estos años, sí, pero otras siguen inalterables: la pasión por su trabajo y su deseo de seguir empapándose y aprendiendo de quienes admira. Creciendo, en suma.


  Mientras tú sigas soñando, Dani, hermano, otros muchos enloquecerán. De gusto, claro.


  ¿Acaso puede pedírsele más a la vida?


  
    JAVIER MENÉNDEZ FLORES


    Afueras de Madrid, enero de 2017

  


  Nota: Salvo por la inclusión de estos dos nuevos prólogos y de un tercer cuadernillo de fotos, esta edición se mantiene, por deseo expreso de los autores, exactamente igual que la de 2011.


  DESPUÉS DEL DIVÁN

  Prólogo a la primera edición


  Otra experiencia más vivida, otro cajón de anécdotas, otro maravilloso encuentro con un ser humano llamado Javier Menéndez Flores, que ha compartido conmigo unas cuantas horas para que pudiera hacerle partícipe de mi verdad; de lo que ya había contado, pero que muchas veces se había convertido en un teléfono estropeado, y de otras cosas de las que nunca hasta ahora me había atrevido a hablar.


  Esto no es una biografía, me niego a que lo sea. Esto es solo mi pequeño recorrido, lo que he vivido para llegar hasta aquí. Un recorrido como el de cualquiera, porque no me siento ni más ni menos que nadie. Solo un afortunado por lo que la vida me ha puesto delante para que yo, a mi manera, le sacara el ciento por ciento.


  El Canto del Loco, mis padres, mis amigos, mi carrera que empieza ahora, mis anécdotas… se llaman así en mi vida, pero seguro que en la vuestra tienen otros nombres y son igual de relevantes.


  Aquí os cuento, desde mi verdad, mi pequeña historia, la de cualquiera. La de alguien que, a día de hoy, sigue viviendo por y para ilusionarse con cada cosa que hace.


  Espero que cuando lo leáis, sintáis una vez más que podríais ser cualquiera de vosotros en cualquiera de vuestros entornos. Gracias una vez más por estar ahí.


  
    DANI MARTÍN


    Afueras de Madrid, 29 de junio de 2011

  


  MIRAR Y SENTIR LA VIDA

  (ANTES DEL PRINCIPIO)

  Prólogo a la primera edición


  Acabamos de dejar atrás el calor del chalé y enfilamos, bajo un sol helado, hacia la salida de la urbanización, corriendo a paso lento. Estrenamos febrero, el mes en el que, curiosamente, cuatro de los cinco allí presentes cumplimos años.


  Voy junto a Dani Martín y tres de sus mejores amigos: David, alias Akimoto, Josito y Nacho. Mientras estiramos los músculos, con las fuerzas aún intactas, nos permitimos el lujo de charlar. Hablamos del placer de correr por esa zona, en la calma casi total de los alrededores de la flamante casa de Dani, y también del banquete que nos espera tras el ejercicio. Y en seguida, sin que nos demos cuenta, el frío se desvanece.


  Al poco aparece ante nosotros una pronunciada pendiente de tierra y, a medida que ascendemos por ella -cómo cuesta la cuesta-, las voces se van apagando hasta que se extinguen del todo. Solo Dani, que ya le tiene tomada la medida al terreno, comenta con guasa: «Qué, ¿a que sienta bien esta subidita?». La respuesta del resto del pelotón es un sordo bufido, pues el camino que nos queda por delante es largo y malgastar las energías maldiciendo no parece lo más sensato.


  Una vez arriba, cruzamos una breve carretera sin asfaltar y Dani, en su papel de anfitrión, nos abre una verja de alambre para que vayamos accediendo uno detrás de otro a un encinar a través del cual vamos a correr durante una hora de reloj.


  Llevamos unos minutos de carrera cuando alguien grita: «¡Mirad, un zorro!». En efecto, a no más de veinte metros, un zorro de tamaño considerable corre a buscar el seguro amparo de unos árboles.


  Tras la justificada sorpresa -pues no se ven zorros todos los días-, continuamos y vemos pisadas de jabalí, y los agujeros que dejan en el suelo al hozar. Y es ahí, en ese preciso instante, cuando caigo en la cuenta de que acabamos de entrar en otra dimensión. En apenas un kilómetro nos hemos desvinculado por completo de la matraca de los móviles y de las preocupaciones y los compromisos a los que volveremos, inevitablemente, al cabo de esta fugaz travesía campestre.


  Sin que esa sensación de ruptura con la realidad me abandone, observo uno a uno a mis compañeros de carrera.


  Josito, una mole que contradice su diminutivo y con el que no quisiera llegar a discutir nunca, amigo de la infancia de Dani y el encargado del merchandising en sus conciertos, corre como si sufrir fuera algo normal en él. De hecho, unas horas antes ha estado haciéndose unos largos en la piscina y ahí lo tienes al tío como si nada. Con esa cabeza afeitada que, sumada a su corpulencia, le da un aire de sicario ruso de una película de Steven Seagal o de JeanClaude Van Damme.


  David, también amigo de la infancia de Dani, su conductor en las giras y propietario a su vez de un par de prósperos negocios, va muy concentrado en la faena y no parece tener ninguna intención de hablar. En sus rasgos orientales, que apuntan al irregular terreno, se advierte que se enfrenta a la fatiga de la marcha con una mezcla de voluntad y resignación, como si se tratara de un sacrificio autoimpuesto.


  Nacho, el ya para siempre cuñado de Dani, veterinario y apasionado de su trabajo en una multinacional de computadoras médicas, avanza a buen ritmo. Delgado y con la cabeza a juego con la de Josito, es obvio que corre con frecuencia y que disfruta haciéndolo.


  Dani, entre tanto, no deja de hablar. Se le ve a gusto, relajado, en paz. Y no se nota en absoluto que esté realizando esfuerzo alguno. Por algo lleva ya más de dos años corriendo cinco días a la semana, lo que, como él mismo reconoce, le ha hecho mejorar por fuera y por dentro.


  Tan pronto comenta detalles del entorno como me hace sugerencias para el libro en el que llevamos unos días trabajando. Y ahora entiendo lo que había visualizado y escuchado previamente en algunos documentales de El Canto del Loco, que se trata de alguien a quien la cabeza no le para de funcionar, que vive en una perpetua tormenta de ¡deas, que no descansa un segundo.


  Allí, en mitad del campo y en pantalones cortos, alejado de todo glamour, Dani en nada recuerda al cantante pop que es jaleado por miles de fans. Ahora es solo un chico despreocupado y feliz que se siente seguro entre sus amigos de siempre. Un chico que lo único que busca es un equilibrio que no se encuentra en los libros de autoayuda, sino en las cosas más sencillas. Como esta carrera que lo hermana con la naturaleza y le hace sentirse más dueño de sí y de su tiempo que nunca.


  Hace algo más de dos años Dani era otra persona. Alguien que apenas inaugurada la treintena pensaba que ya lo tenía todo y que la palabra «felicidad» parecía haber sido inventada para definir su estado habitual. Entonces, sin que mediara aviso, como un disparo a bocajarro, el orden natural de las cosas se trastocó, la impotencia más absoluta se instaló en su interior como un veneno letal y las sombras lo envolvieron todo.


  El proceso de asimilación de esa nueva etapa fue lento y difícil. Y aunque hubo momentos en los que llegó a pensar que no podría lidiar con lo que la vida, hasta entonces en exceso generosa con él, le había deparado, el amor hacia sus padres y su marcado sentido de la responsabilidad consiguieron que se sobrepusiera al dolor y que, de paso, sacara de sí a aquel que llevaba años sepultado, y que no era otro que su verdadero yo. Porque como escribió Hemingway en El viejo y el mar: «Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado».


  En este tiempo, Dani se ha enfrentado a sus fantasmas, a sus inseguridades, a sus miedos. Ha tenido que viajar al pasado y rastrear aquellas zonas de sí mismo que quedaron inconclusas y, como si se tratara de un puzle, ha terminado de juntar las piezas, de ordenar el paisaje, de resolverse.


  Hay en esa decisión, en ese ser consciente de que determinadas partes de uno mismo fallan y deben ser «reparadas», un claro rasgo de humildad. Una humildad que se aprecia ahora en su manera de comportarse en público y en las respuestas que ofrece en las entrevistas, a años luz de las de aquel chaval aparentemente segurísimo de sí que lideraba ECDL y que daba la sensación de que no había una sola cosa en el mundo que lo asustara.


  Pero ahora que sus cimientos son más firmes y su autoestima se ha fortalecido, comprueba con agrado que un simple golpe de aire no basta para tambalearlo; que está más preparado que nunca para enfrentarse a cualquier tipo de adversidad, para combatir «lo que venga».


  En su último disco, el cual, por muchas razones, no podía llevar la firma del grupo que lideraba, sino la suya, Dani canta: «Mira la vida que regala / todas las flores que tiene / aunque algunas las arranque con dolor».


  Mientras avanzamos al trote, momentáneamente ajenos a la tiranía de los horarios, advierto que Dani no solo mira la vida, sino que la acaricia, la saborea, la hace suya. Ha comprendido a su pesar que la existencia es un instante, un soplo, un guiñar de ojos, y que si no la aprovechas ahora, quizá ya no podrás hacerlo jamás.


  Pienso en ello y me doy cuenta de que en este momento, más que nunca, me apetece hacer este libro. Porque de pronto sé que el que va a salir en sus páginas es Daniel Martín García y no el cantante famoso.


  Para entonces ya hace tiempo que hemos dejado de hablar y tan solo corremos, libres y agradecidos. Mientras la vida, tan hermosa, nos rodea.


  
    JAVIER MENÉNDEZ FLORES


    Afueras de Madrid, principios de febrero de 2011

  


  HOJA DE RUTA

  (NOTA DEL AUTOR)


  Desde el primer momento, cuando fijaba los cimientos y definía la estructura que debía llevar, tuve claro que este libro no podía seguir un orden cronológico. La manida fórmula de comenzar por el principio (el nacimiento del protagonista) y avanzar en línea recta hasta el presente, no me servía de ninguna de las maneras para contar la historia de Dani Martín del modo en que quería hacerlo. Necesitaba ritmo, me hacía falta rocanrol.


  Así las cosas, el punto de partida de Soñar no es de locos. Mi pequeño recorrido tenía que ser por fuerza El Canto del Loco. Desde su génesis hasta su -no sabemos si momentánea o definitiva— separación. Y a partir de ahí había que continuar por ese camino, esto es, la profesión o el arte (ya que en su caso son la misma cosa), y abordar su incipiente carrera en solitario, sus referentes musicales, su visión de la industria del disco, la importancia de las redes sociales y, al fin, su faceta de actor.


  Esa sería, pues, la primera parte.


  La segunda deja de lado al personaje y se centra exclusivamente en la persona, haciendo las siguientes paradas: infancia, adolescencia, estudios, amigos, familia y Dani en la intimidad: cómo es en sus relaciones personales, qué le agrada y qué le hace sentirse herido, y de qué forma sobrelleva su condición de famoso.


  La tercera se ocupa de su labor solidaria, de sus opiniones políticas y religiosas, y de sus aficiones.


  Por raro que pueda parecer, los cuadernillos de fotos mantienen idéntico orden. Pues entiendo que las primeras imágenes con las que ha de toparse el lector son aquellas que ilustran lo ya leído y no lo que aún está por leerse.


  Espero que esta breve aclaración despeje cualquier duda al respecto.


  J. M. F


  1

  El Canto del loco (I): de los orígenes al estrellato


  
    «Siempre supe que llegaría a grabar un disco.»


    DANI MARTÍN


    «La industria discográfica está al borde del desastre. La música grabada sigue descendiendo de manera imparable. Las ventas caen un 5,8 por ciento y el consumo per cápita ha pasado de dos discos de media comprados en el mercado legal en 2001 a uno, y de gastarse 17,3 euros ese año a 9,8. Encabeza la lista de los discos más vendidos Zapatillas, de El Canto del Loco.»


    
      Fragmento de un artículo publicado en el diario


      El País

    

  


  Hasta el momento mismo de parar, de hacer un necesario alto en el camino para oxigenar las ¡deas y recuperar la ilusión perdida tras diez años de frenética actividad (los cuales se traducen en cinco discos de estudio, tres de directo, tres recopilatorios, uno de versiones, una reedición y más de un millar de conciertos), El Canto del Loco ha sido uno de los grupos españoles más rentables y, como sentenció con generosidad Andrés Calamaro, «el más convocante» de la primera década del siglo XXI.


  Las cifras, que son frías como el hielo y no se casan con nadie, resultan desde luego irrefutables: ninguna otra banda de pop/rock de nuestro país -salvo Hombres G, y en su compañía- ha llenado campos de fútbol, algo que parecía reservado tan solo a las grandes estrellas internacionales, y muy pocas han vendido lo que ellos.


  Además de su histórico aforo completo en el estadio Vicente Calderón, junto a los ya citados Hombres G, sus ídolos de adolescencia y hoy excelentes amigos, los cuatro integrantes de ECDL hicieron la machada de abarrotar tres noches consecutivas la madrileña plaza de toros de Las Ventas. Una gesta superlativa que ningún otro artista español ha logrado.


  Ese récord, apabullante pero no inalcanzable, está ahí, a la espera de ser igualado o superado, y el que quiera y pueda, que se ponga a ello. Lo «único» que tiene que hacer es meterse en el bolsillo a sesenta mil almas que en ese momento, y hasta que la música cese, lo amarán por encima de cualquier otra cosa.


  Cabe preguntarse qué tienen estos chicos que no tengan los demás grupos de música españoles para haber conseguido tamaño éxito, y la respuesta solo puede encontrarse desandando lo andado y volviendo a los orígenes de la formación. Pues ahí está la mayoría de las claves de todo lo que ha acontecido después.


  Cuando Dani Martín y yo hablamos de hacer este libro, tuve claro que iba a tratarse de una biografía sobre su persona y no de El Canto del Loco, pero al mismo tiempo sabía que una y otra cosa iban ineludiblemente de la mano. Porque aunque él acaba de poner la primera piedra de su carrera en solitario y la apuesta le ha salido mejor que bien, no hay que olvidar que lo que es y tiene se lo debe por entero al grupo que creó, para el que ha escrito la práctica totalidad de las letras y compuesto, con la colaboración de su primo David, la mayoría de las músicas.


  Ya en su casa de las afueras del norte de Madrid, el lugar en el que se desarrollaron las conversaciones con las que se puso en pie esta aventura biográfica, le pregunto de entrada a Dani cómo surgió la idea de montar un grupo y en qué año ocurrió exactamente.


  Su voz resuena entonces en la habitación como si la pregunta le hubiera hecho reparar en un detalle de capital importancia, y la frase que escucho es una suerte de reflexión que podría servirnos de texto promocional del libro:


  
    «Entre biografías de la casa de discos e historias y leyendas de la gente, creo que la historia de El Canto del Loco, bien, bien, bien, nunca se ha contado. A lo mejor porque éramos cinco y cada uno contaba la historia como la había ido viviendo en su momento de llegada. Pero la verdadera historia de El Canto del Loco surge allá por el año 95, cuando Iván Ganchegui y yo nos conocimos en la escuela de Cristina Rota y decidimos hacer canciones…».

  


  La prehistoria


  Hay que remontarse, pues, al ecuador de la década de los noventa, el mismo año en que Antonio Flores muere, Alejandro Sanz edita su cuarto álbum de estudio, 3, y Enrique Iglesias debuta en la escena musical -parece ser que sin la omnipotente ayuda paterna- con un disco que lleva su propio nombre por título. Pero la verdad es que, a pesar de que Dani no fuera consciente de ello, todo había comenzado muchísimo antes.


  En realidad, Daniel Martín García, madrileño de 1977, creció con el veneno de la música en la sangre. De niño escuchaba los discos de flamenco que su padre ponía en casa, y las voces hondísimas de Manolo Caracol, la Paquera de Jerez, Camarón o Enrique Morente le pellizcaban el alma y le levantaban el vello de la piel. Aunque también le emocionaba el repertorio melódico de Julio Iglesias o José Luis Perales, cantantes que a día de hoy siguen contando con su respeto y admiración.


  Aquel poso quedó ahí, y al ingresar en la adolescencia su ilimitada curiosidad lo convirtió en una centrifugadora capaz de asimilar todo tipo de música. Le gustaban, como ahora, las canciones, independientemente del estilo al que perteneciesen, y devoraba discos que nada tenían que ver entre sí:


  
    «En esa época escuchaba todo tipo de música: Poison, Guns N’ Roses -aún tengo el vinilo de Appetite for Destruction con la portada que luego prohibieron, en la que sale una especie de monstruo violando a una chica que vende muñequitos, y que fue sustituida por la cruz con las calaveras-, AC/DC, Kortatu, La Polla Records, Hombres G, Los Ronaldos, Los Piratas, mucho hip-hop, Alejandro Sanz, Camarón, Serrat, Sabina… A mí me gustaba la música en general, y todo lo que fuera música me “generaba” y estimulaba. Compraba las revistas Heavy Rock y Kerrang!, pero también Smash Hits, en la que salían Los Ronaldos. La verdad es que no era de una tribu, no era heavy o rocker, sino que escuchaba a una gran variedad de grupos y de ahí salía mi propia música».

  


  Su «propia música» no tardó demasiado en aflorar, pues antes de poner en marcha El Canto del Loco formó parte de otros dos grupos, Sin Comentarios, en el que se limitaba a observar y aprender, y Rosa Negra, en el que cantaba arropado por otros músicos. Dani empieza a hablar con gesto sonriente de aquellos días en los que todo estaba por hacerse y él aún podía caminar por la calle sin que le pidieran fotos y autógrafos, como un chico cualquiera:


  
    «El primer grupo que tuve se llamaba Sin Comentarios. Los otros miembros eran Carlos Piris, Antonio, Ríchar y Javi Igualada. Carlos hacía versiones de U2 y creo que sigue teniendo una banda con Antonio, y de Javi y Ríchar no he vuelto a saber nada. Recuerdo que Javi tocaba muy bien el piano, que era músico-músico. Y ahí tocábamos canciones de ellos. Yo ya me había lanzado a componer, pero como había entrado de vocalista, y además era el más joven, no me atrevía a decirles que quería incluir canciones mías. Lo que hacíamos era muy pop. Llegamos a tocar en el certamen Villa de Madrid, en el parque Enrique Tierno Galván, de teloneros de un grupo que se llamaba Las Novias. Luego ya monté una cosa en solitario, con músicos, que se llamaba Rosa Negra y que era más rock. Empecé a dar clases de guitarra eléctrica con un profesor -creo que se llamaba Jorge- de la urbanización en la que me he criado con mis padres. Él era un poco mayor que yo y me enseñó los acordes. Mi guitarra era una Aria Pro, como de heavy. Igual que la que llevaba Carlos Raya en Sangre Azul. Bueno, pues ese chico y yo hicimos algunas canciones juntos. Una de ellas se titulaba Rosa negra y era la historia de una yonqui. Hicimos cuatro o cinco temas que ni siquiera están registrados. De hecho, no recuerdo muy bien las letras ni las melodías. Y si hay grabaciones de entonces, yo, desde luego, no las tengo. En aquella época iba a clases de arte dramático con la madre de Alejo Stivel, Zulema Katz, y siempre le decía a este chico que iba a llevarle una cinta nuestra para que se la diera a Alejo, pero nunca lo hice. Ahí tenía dieciséis años y ya estaba completamente enganchado a la música. Aunque, a decir verdad, creo que he estado enganchado a la música desde pequeño.


    »Con Rosa Negra toqué en el Siroco y en otro garito que estaba al lado de la discoteca Kapital, y que ahora se llama Velada. También en lo que ahora es Serrano 41, que antes se llamaba Bahía. Di esos conciertos con músicos que contrataba y de los que no recuerdo el nombre. A excepción del batería, que era Carlos Piris. En el concierto de Siroco tocamos Sí, sí, de Los Ronaldos, y Coque Malla estaba allí porque su novia, Paula, iba a clase de arte dramático conmigo. Ese fue el día en que lo conocí».

  


  Como sucede siempre con los amores de adolescencia, aquello duró lo que tenía que durar, un suspiro, y Dani se concentró entonces en las clases de interpretación, que era algo que también le tiraba desde niño y que le llegaría a deparar gratas sorpresas. Esos días no tan lejanos los recuerda ahora como una época felicísima y decisiva en su trayectoria artística.


  
    «El caso es que aquel profesor de guitarra dejó de darme clase y empecé en Cristina Rota con diecisiete o dieciocho años. Bueno, antes estuve en William Layton un año, pero no me gustó porque no me sentía bien con el método que utilizaba la profesora. Hice el curso de verano para el acceso con Mar Diez y Paco Vidal, y Layton aún vivía. Recuerdo que el hombre entraba en las clases a ver las escenas, con el pelo blanco y su camisita de cuadros, y que el pobre estaba sordo. Me aceptaron y ese primer año estuve con Begoña Valle, que era la directora, pero ni siquiera lo terminé porque, como digo, no conecté muy bien con ella. Y entonces entré en Cristina Rota. Sinceramente, creo que me animé a estudiar en esa escuela porque habíamos oído que de allí salía la gente con trabajo. O esa era al menos la fantasía que teníamos. En aquel entonces estaban Alberto San Juan, Willy Toledo, Penélope Cruz, Nathalie Poza -que en seguida empezó a trabajar-, María y Juan Diego Botto, que son los hijos de Cristina Rota… Y la verdad es que aquello era como algo utópico. Como el primer día de Gran Hermano, que todo el mundo se quiere y todo es maravilloso. La gente fumaba porros en el patio y se nos iba la olla. Yo llevaba una guitarra y éramos hippies. Aunque yo no era tan hippy; era más como ahora, con vaqueros, zapatillas y camiseta. Pero sí que es cierto que la forma de vivir era un poco hippy: hacíamos danza, canto, quedábamos en casas de unos y de otros para ensayar escenas de El zoo de cristal, de Tennesse Williams… La verdad es que lo recuerdo como algo muy bonito, una época de mi vida superfeliz. Y me acuerdo de la ilusión que me hacía tener la posibilidad de salir a improvisar con Raquel Pérez, que era una profesora que me gustaba mucho. El tiempo que estuve con ella fue maravilloso. Sobre todo, porque era una clase de improvisación y a mí me encantaba la creatividad.»

  


  Encuentro con Iván Ganchegui


  Sin embargo, la idea de montar un grupo «de verdad» seguía bullendo en su cabeza. Porque la música era, pese a su interés por el arte dramático, su auténtica vocación. Y como Dios los cría y ellos se juntan, no fue difícil que conociera a un chico que compartía idénticas inquietudes y que, como él, soñaba también despierto con armar una banda que fuera en serio y no como un mero divertimento de fin de semana. Ese chico era Iván Ganchegui.


  
    «Entre la interpretación y la música siempre lo tuve clarísimo: yo quería ser músico. Actuar también me gustaba y me gusta, pero no como la música. Y allí, en Cristina Rota, tuve la suerte de conocer a Iván Ganchegui, con el que en seguida conecté muy bien. Le gustaba la música en general, y aunque su padre tocaba el piano, él no había tenido ninguna experiencia musical previa. Yo tocaba un poco la guitarra e Iván también comenzó a tocarla. Quedábamos en su casa para hacer canciones. Vivía al lado de General Martínez Campos. En Eduardo Dato, creo, junto a un hospital. Poco después empezamos a reunirnos con un chico que también estudiaba en la escuela, Óscar, que llevaba el pelo rapado y tocaba la guitarra mucho mejor que nosotros. Recuerdo un ensayo en su casa, no sé si era en la calle Valverde o Ballesta, en el que tocamos canciones suyas y también de Iván y mías. Aún no teníamos nombre ni nada. Simplemente quedábamos para tocar y ensayar.


    »Por aquellos días Iván y yo participábamos en “La katarsis del tomatazo”, que era un espectáculo de la escuela que aún existe. Ahí ya había pasado un año, de primero a segundo curso. Teníamos un número que se llamaba Los Virtuosos, en el que salíamos a contarle a la gente que no éramos virtuosos, que nuestras canciones no las conocía nadie, que por favor no intentaran cantar con nosotros la canción que íbamos a interpretar porque se trataba de un tema inédito y era imposible que lo hubiesen oído… Y todo, claro, en tono de humor. Fíjate que tocábamos Rojitas las orejas, de Fito & Fitipaldis. La hacíamos con dos guitarras, voz y coros. Bueno, pues resulta que un chico que también estaba en lo de la katarsis, Agustín, nos dijo que tocaba la guitarra, y una chica que se llamaba Amanda comentó: «Ah, pues yo toco la batería». Y entonces decidimos juntarnos y nos pusimos a buscar un local de ensayo. Encontramos unos locales en el barrio de Hortaleza que estaban llenos de mierda y que tenían un nombre onomatopéyico, algo así como Puff! o Paff!, y empezamos a ensayar allí. Agustín tocaba el bajo; Iván, la guitarra; Amanda, la batería, y yo cantaba. De aquellas reuniones salieron Pequeñita y Pasión, dos canciones que están en el primer disco de El Canto y que llevan letra mía y música a medias con Iván. Y luego había otros dos temas míos, Pesadilla y Absorbe tu cerebro.


    »La verdad es que éramos bastante malos. Muy muy malos. Creo que peores que los Sex Pistols y que ningún otro grupo que yo haya escuchado. Porque me han llegado un montón de maquetas y te juro que ninguna es tan mala como aquella primera que hicimos.»

  


  Hacia El Canto del Loco


  Fue el propio Dani quien dio con el nombre que años después sería sinónimo de éxito musical e histeria colectiva, y que se convertiría en quebradero de cabeza de los críticos más sesudos, para quienes todo aquel que vende y conecta con el público mayoritario pasa a estar automáticamente bajo sospecha. Y más aún si su foto ocupa un lugar destacado en las carpetas de las adolescentes. El nombre del grupo, en fin, que retomó las mejores cualidades de las grandes bandas españolas de los ochenta y que animó el cotarro con su osadía y su contagioso entusiasmo.


  
    «El nombre lo elegí yo. En el cuarto de estar de la casa de mis padres había unas estanterías de escayola y en ellas tenía colocados mis vinilos. El caso es que recordé que había un grupo o un bar que se llamaba Route 66 por una canción de los Stones que en realidad no era suya, sino una versión de un clásico del rock and roll, y entonces me dio por mirar entre los discos que estaban en esas estanterías por si daba con algún nombre que me gustara. Veía por ejemplo Sympathy for the De vil, de los Stones, y pensaba que ni de coña. Hasta que se me ocurrió buscar entre los discos españoles. Ahí estaban todos mis discos de Los Ronaldos, de Hombres G, de Leño… De repente saqué La canción de Juan Perro, de Radio Futura, y vi la canción El canto del gallo. Y no sé por qué razón se asociaron en mi cabeza “gallo” y “loco”, pero fue así como surgió el nombre del grupo. Se lo propuse a mis compañeros y les encantó, y lo registré a mi nombre. Por aquella época lo registrábamos todo en una callecita que está al lado de la calle Santa Engracia. Aunque el nombre del grupo lo registré en la plaza de Cuzco, donde estaba Marcas. Y a partir de ahí nos empezamos a llamar El Canto del Loco.»

  


  Aquellos eran días de ilusiones y proyectos, pero también de grandes esfuerzos. Tras abandonar los estudios en primero de BUP, Dani se puso a trabajar para la empresa familiar. Entre tanto, los fines de semana seguía preparándose como actor en la escuela de Cristina Rota, y aún sacaba tiempo para ensayar con el grupo.


  
    «Decidí dejar los estudios tras tripitir primero de BUP. Mis padres sabían que lo de estudiar era muy complicado para mí, porque además de ser hiperactivo tenía mi sueño en otra cosa y no servía para eso. Mi hermana, en cambio, sacaba sobresalientes y notables. La verdad es que éramos la noche y el día. De hecho, más adelante, cuando El Canto del Loco ya despegó, mi hermana decía: “Manda narices el vago este…”, y yo le decía que a veces no solo hay que estudiar en la universidad de los estudios, sino también en la de la vida.


    »Por esa época ya iba a clases de arte dramático los fines de semana y así podía trabajar de lunes a jueves. Trabajaba con mi padre en su empresa de servicios logísticos, haciendo el reparto, y era el chico más feliz del mundo. Me llevaba bien con todas las secretarias y con toda la gente. Mi madre dice que soy el mejor transportista que ha tenido, porque era rápido, educado y muy eficaz. Me acaba de venir a la cabeza que por aquella época iba escuchando todo el rato en el coche Un buen momento, de M Clan. Por cierto, para poder trabajar me tuve que sacar el carné de conducir. Lo aprobé el 14 de febrero, día de los Enamorados, justo cinco días antes de cumplir los diecinueve. Primero utilizaba mi propio coche, un Peugeot 205 rojo que tenía trescientos mil kilómetros. Echaba los asientos hacia delante y llevaba las sacas de mailings y otros paquetes que hacían en la empresa a la estación de Chamartín, a Correos. Y luego ya me pasaron a Cajas con una furgoneta que había allí, una Renault Express. Mi horario era de nueve a dos y de tres a seis. De dos a tres comía en el polígono o iba a comer a casa de mis padres. Aunque normalmente comía por ahí, porque si no, no me daba tiempo a estar otra vez a las tres para currar. Los viernes los tenía libres y empezaba en la escuela como a las once de la mañana, y el sábado y el domingo también iba mañana y tarde. Los tres días con un horario intensivo para los que trabajábamos entre semana. La verdad es que me gustaba mucho mi trabajo y me encantaba ir los fines de semana a clases de arte dramático. Ganaba 85211 pesetas y en el nombre de mi contrato ponía “Peón PS”, que no sé lo que significaría. Las ochenta y cinco mil pelas no me duraban nada: iba a Madrid Rock y arrasaba. Me llevaba montañas de discos, bolsas enteras. Recuerdo que las novedades valían mil doscientas pelas. Estoy hablando de vinilos, ¿eh? Los lunes era cuando salían, y si tenía la mala ¡dea de dejarme caer por allí, me gastaba todo el sueldo.


    »En cuanto al grupo, por entonces habíamos dejado ya el local de Hortaleza, porque Agustín y Amanda faltaban muchos días, y empezamos a ensayar en una nave industrial que mi padre dejó vacía en Algete, pues gracias a Dios las cosas le iban muy bien y se cambió a otra más grande. Nos metíamos en las oficinas de arriba, que sonaban horrorosas, y tocábamos hasta caer rendidos.»

  


  David Otero se incorpora al grupo. Primer conciento de ECDL


  En esos ensayos entendieron de pronto que para sonar de la manera que querían necesitaban un guitarra más, alguien que llevara la base rítmica, y así fue como David Otero, primo de Dani y con el tiempo el segundo «loco» más querido -y este es un juicio mío-, entró a formar parte de la banda.


  
    «Nos dimos cuenta de que nos hacía falta otro guitarrista y, al poco tiempo, mi primo se incorporó al grupo. Ocurrió de la forma más tonta. Mis padres hicieron una barbacoa a la que vinieron mis tíos, y mi tía me dijo que David se había comprado una guitarra y que estaba todo el día tocando. La verdad es que por aquel entonces no tenía mucho trato con él, porque es cuatro años más pequeño que yo. Vivía en El Soto de la Moraleja y su forma de vida y su grupo de amigos y el mío eran muy distintos. Él no era un niño pijo, no es verdad. Digamos que era un chaval más políticamente correcto que yo. Llevó bien los estudios y empezó una carrera, algo que ojalá hubiera podido hacer yo. Y no es cierto que Chema y él se conocieran en la universidad. Mi primo empezó a estudiar Derecho y lo dejó para estudiar Gestión Aeronáutica o algo así, una carrera que acababa de salir, y Chema estudiaba Fisioterapia. Bueno, el caso es que en aquella barbacoa le pedí a mi tía que le dijera a mi primo que me llamara. Y no recuerdo exactamente cómo discurrió todo a partir de ahí, pero sí que en nuestro primer concierto David actuó con nosotros.


    »Ese primer concierto lo dimos en un garito que se llamaba Up Art y que estaba en Antón Martín. Nos había llamado un amigo de Iván para ver si queríamos tocar allí. Fuimos a ver el sitio y aquel tipo nos dijo que el escenario lo teníamos que poner nosotros. Total, que compramos unas tablas en Leroy Merlín y lo montamos con nuestras manitas. Tocábamos un viernes y mi primo vino al local de ensayo el día antes y se aprendió todas las canciones. Tenía una guitarra Epiphone roja, tipo SG. Recuerdo que el día del concierto estuvimos probando sonido y que luego fuimos al Burger que hace esquina y nos tomamos unas hamburguesas. Y aquella noche vino todo el mundo a vernos: nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos, gente de la escuela de Cristina Rota… El dueño del local quedó muy contento. Éramos Iván y David a las guitarras; Agustín al bajo; Amanda a la batería, y yo la voz. Y el repertorio era: Pequeñita, Pasión, Absorbe tu cerebro, Pesadilla, Cuerpo de barro… Tocamos además el My Way en la versión que hacían Los Piratas, porque en aquella época estábamos muy Piratas. De ellos tocamos también Mi coco, y no recuerdo ahora mismo qué otras canciones. Lo que sí recuerdo es que aquel concierto fue muy divertido. Éramos un desastre, claro, pero nos lo pasamos muy bien. Mi primo era el mejor de todos nosotros. Técnicamente, mucho mejor que Iván. Creo que Iván era el solista porque era el primero que había llegado, pero mi primo se defendía muy bien el tío y, como es inteligente, captaba bien el repertorio. Iván era un poco menos manitas con la guitarra, aunque a cambio tenía muchas ideas de melodías.


    »A la semana siguiente volvimos a tocar allí, pero ese día nuestros amigos ya no fueron y actuamos para unas doce personas.»

  


  Se van Agustín y Amanda, llegan Jandro y Chema


  Como pasa siempre en los grupos juveniles, no todos los integrantes de ECDL estaban en la misma frecuencia de onda. Mientras unos, con Dani a la cabeza, vivían aquello con absoluta pasión, dedicándole todo su tiempo libre y devanándose los sesos por mejorar un poco cada día, otros empezaban a mostrar evidentes señales de apatía y pasotismo. Y en esos casos, si se quiere erradicar el problema, no queda otra que intervenir y cortar por lo sano.


  
    «Yo tenía clarísimo que íbamos a ser una banda y que íbamos a prosperar, pero no todos lo veían así. Amanda y Agustín empezaron a faltar a los ensayos y no se implicaban para nada en la composición. Tampoco creo que fuese nada malo, solo que había distintos termómetros de ilusión. Unos estaban muy altos y otros a un nivel normal, y seguramente en aquel momento nos llamarían ¡lusos por creer que íbamos a vivir de aquello, de tanta ilusión. Ellos eran muy buena gente y eran actores, “querían” ser actores. Y llegó un día en que David, Iván y yo decidimos que necesitábamos un buen batería y un buen bajista, y gente con entusiasmo, y no nos quedó otro remedio que darles puerta.


    «Durante un tiempo estuvimos ensayando sin batería ni bajo, y entonces pasó lo siguiente. Mis padres hicieron un viaje a Córdoba para asistir a un concierto de flamenco y allí se encontraron con Aurelio, el dueño de una tienda de suministros eléctricos de Alcobendas al que mi padre conocía de cosas flamencas. Este hombre estaba con su mujer y pasaron el fin de semana con ellos. El caso es que a la vuelta de aquel viaje estaba desayunando con mi padre en la cocina y me dijo - porque mis padres sabían la enorme ilusión que me hacía lo del grupo y se implicaron a tope- que el hijo de estos señores tocaba la batería y que había tenido muchos grupos en Alcobendas. Era Jandro, que trabajaba en la empresa de su padre como coordinador o algo así. A mí me daba mucha vergüenza llamarle y le pedí a mi padre que lo hiciera él. Total, que mi padre le llamó -Jandro todavía vivía con sus padres-, habló con él y me lo pasó. Estuvimos charlando y me dijo que le lleváramos una maqueta para ver qué es lo que hacíamos, y que una vez que la hubiera escuchado me diría si le apetecía o no unirse a nosotros. La única maqueta que teníamos la habíamos grabado con Amanda y Agustín antes de que llegara mi primo, y era horrorosa, horrorosa, horrorosa. Un desastre absoluto. No te lo puedes ni imaginar. La habíamos grabado entre palés y cajas en la nave de mi padre y nos la había grabado un técnico de la Cope que se llamaba Iñaki, el novio de una chica, Leyre, que iba conmigo a la escuela de Cristina Rota. Bueno, pues le di aquella maqueta a Jandro y al día siguiente me llamó y me dijo: “Venga, que voy pa’llá. ¿Qué día ensayamos?”. Recuerdo que el día que quedamos llegamos tarde y que él ya estaba esperándonos en la puerta con una Chrysler Voyager que para nosotros era un cochazo. Pensábamos que tenía que estar forrado. Y cuando bajó su batería, una Yamaha creo que era, no habíamos visto una como esa en nuestra vida. Y el pavo hacía redobles y la hostia. En aquel momento, Jandro nos parecía lo más. Y entonces empezamos a ensayar Iván, David, Jandro y yo, pero aún teníamos la asignatura pendiente del bajista.


    »Mi primo conocía a un chico que tocaba muy bien la guitarra y que conocía a su vez a otro que tocaba el bajo, y que se llamaba José María, y yo conocía a una chica con la que había hecho una obra de teatro, Cachorros de negro mirar, que conocía a un chico de Córdoba que estaba en el Conservatorio dando clases de contrabajo. Teníamos, por lo tanto, esas dos opciones. David llamó al chico al que conocía y le pidió el teléfono de Chema, que en ese momento vivía en una residencia en la calle Hilarión Eslava, en Argüelles, con una señora mayor. Porque él es de Cantabria, de Santander, y estaba aquí estudiando fisioterapia. El caso es que estuvimos llamándole sin parar, pero el tío no cogía el teléfono. Hasta que al final David consiguió localizarle y quedó con él en el local de ensayo. Nunca se me olvidará que Chema apareció con un bajo que llevaba una pegatina de marihuana. Mi primo le había dicho que nosotros hacíamos grunge y, claro, cuando escuchó nuestros temas alucinó. Imagínate el batiburrillo que teníamos en la cabeza. Al día siguiente iba a venir a vernos el del Conservatorio, pero finalmente decidimos quedarnos con Chema porque parecía un chico normal. ¿Que qué tal bajista era? Éramos todos del mismo nivel, un nivel bastante bajo. Aunque eso era lo normal. Teníamos solo veinte años y un recorrido muy corto. Nos encantaba la música, pero no sabíamos ejecutar muy bien nuestros instrumentos, ni yo la voz. En esa época iba a clases de canto con un señor que ya ha fallecido, Omar Rossi, y mucho antes, con quince años, estuve con Lidia García. Sabía afinar, pero no conseguía situar bien el aire en el estómago. Y creo que a día de hoy tampoco lo hago muy allá, porque tiro mucho de garganta.


    «Bueno, pues ya estábamos los cinco y empezamos a ensayar. Utilizábamos un equipo de música por el que sacábamos mi voz y dos amplis de Chema y de Iván que eran horrorosos. A mi primo le compramos una guitarra mejor entre Jandro y yo. Recuerdo muy bien que era una Jackson, que son un poco como de heavy y que no tenía nada que ver con la música que hacíamos. Pero es que ya te digo que andábamos bastante perdidos.»

  


  La primera maqueta «decente»


  Después de tantos titubeos y tantas ¡das y venidas, el grupo por fin había cobrado forma. Todos los miembros compartían la misma ilusión e idéntico grado de compromiso, y ahora llegaba la hora de la verdad, la decisiva prueba de fuego: tocaba dar a conocer su trabajo. Para ello era indispensable grabar una maqueta como Dios manda y no los burdos y rudimentarios experimentos que habían hecho hasta entonces, y que en una discográfica no habrían aguantado una escucha más allá de los primeros acordes.


  
    «Rondaba la Navidad del 99 cuando decidimos grabar una maqueta en un estudio que estaba en Ventas, al lado de un concesionario Peugeot. Fuimos los días 22 y 23 de diciembre con un técnico al que llamábamos Gepetto, y grabamos exactamente cuatro temas: Pasión, Cuerpo de barro, Pequeñita y Cien mil puertas. Las tres primeras están firmadas por Iván y por mí, y la última la firmamos mi primo y yo. Por cierto, creo que soy el único miembro de El Canto que conserva todas las maquetas, los singles y los discos que hemos hecho. Bueno, pues el caso es que íbamos a terminar de mezclar el mismo día de Navidad y justo entonces el tipo del estudio se tuvo que marchar porque a su madre se le rompió la cadera, por lo que tardamos unos días más en terminarla.


    «Finalmente lo logramos. Para la portada nos hicimos unas fotos en el Planet Hollywood. Las hizo Iván. Y ya en esa maqueta figuran nuestros agradecimientos a Los Ronaldos, a Los Piratas, a los Rolling Stones… y a nuestros padres, claro. Después la mandamos al certamen Villa de Madrid, donde por supuesto no nos cogieron.»

  


  Ariola entra en sus vidas


  En el terreno musical, 1999 había dejado unas pocas joyas puramente españolas y del todo memorables.


  Por un lado, y en un brillante ejercicio de más difícil todavía, Joaquín Sabina alumbró una obra maestra sin paliativos, 19 días y 500 noches. Un derroche de talento, (in)genio y sensibilidad al que más de una década después, y tres discos de estudio mediante, no ha logrado acercarse.


  Por otro, unos debutantes con mucho ritmo y guasa, los hermanos David y José Muñoz, Estopa, desconcertaron a la crítica y sedujeron al personal con el homónimo Estopa, que despachó un millón de copias y los convirtió en una de las más excitantes sorpresas del panorama musical (atrás quedaron para siempre sus días de curritos en una fábrica de coches en Cornelia de Llobregat).


  Por último, el camaleónico Bunbury demostró con su segundo disco en solitario, el delicioso Pequeño, que la nostalgia por Héroes del Silencio no merecía la pena, pues él se encargaría de igualar, e incluso superar, los grandes hitos de la formación maña.


  Esos tres discos, que Dani paladeó hasta el tuétano, habían supuesto una inyección de moral y, sobre todo, gasolina para una industria discográfica que, a pesar de que aún podía jactarse de vivir de la venta de discos, ya empezaba a recibir las furiosas dentelladas de una epidemia llamada top manta. Una industria que no fue capaz de intuir y mucho menos contrarrestar el tsunami que se iba a cernir sobre ella en apenas dos años, y que en los subsiguientes la llevaría al borde mismo de la extinción.


  Pero no adelantemos acontecimientos. Acabamos de estrenar el 2000, y en ese panorama de relativo optimismo los aún inéditos integrantes de El Canto del Loco tenían que aprovechar la coyuntura y hacer llegar su trabajo a una compañía de discos al precio que fuese.


  El contacto con BMG/Ariola (más tarde Sony Music), la que iba a ser su única casa de discos, surgió por el más puro azar. O tal vez no. Tal vez estos chicos estaban llamados a inscribir su nombre en el Olimpo de los grandes grupos del pop español y aquello simplemente estaba escrito.


  Sea como fuere, Dani relata con todo detalle cómo discurrió la operación Fichar por una multinacional


  
    «Empezamos a mover la maqueta como podíamos, porque la verdad es que tampoco contábamos con demasiados medios. Iván y yo seguíamos en la escuela, aunque terminábamos ese año. Chema seguía haciendo fisio; David, Gestión Aeronáutica, y Jandro trabajaba con su padre.


    »Una noche fui al estreno de la película La mujer más fea del mundo, de Miguel Bardem. Por aquella época estaba haciendo un cameo en la serie Al salir de clase y no me apetecía nada entrar en la sala, porque a mí los estrenos no me gustan. De hecho, recuerdo que al llegar al cine me fui, pero al rato volví y decidí entrar. Y allí me encontré con Pedro del Moral, que había sido el asesor musical del programa de televisión en el que yo trabajé con catorce años, Ponte las pilas, y al que no había vuelto a ver desde entonces. Me acerqué a él, que flipó, porque como es lógico me vio cambiadísimo, y le dije que tenía un grupo. Él me contó que acababa de colocar en Sony a los Melón Diesel, una banda de Gibraltar que tocaba muy bien y que entonces se llamaba Tree House, y me dio su dirección para que le mandase una maqueta. Vivía por la avenida de San Luis, muy cerquita de donde ensayábamos, en el Pinar de Chamartín. Total, que me planté en su casa con diez maquetas y se las metí todas en el buzón para que no supiera qué hacer con ellas. Y una semana después me llamó y me dijo que tenía una cosa muy gorda que contarme. Llamé a mi primo, que estaba estudiando en la biblioteca, y flipó. Chema no se lo creía tampoco. Y Jandro empezó a asustarse un poco porque él era el sucesor del negocio de su padre. De hecho, dijo: “Bueno, vamos a ir viendo. Pero a lo que yo me dedico es a esto otro”. Fue Iván el que me acompañó a la reunión con Pedro. Quedamos con él en el City Vips de la calle Fuencarral y nos dijo que había estado en varias compañías y que en casi todas le habían dicho que no, pero que en Ariola, cuando estaba escuchando la maqueta con Carlos García, un A&R, Paco Martín, que estaba en el despacho de al lado, entró y preguntó [Dani imita su acento cordobés]: «¿Eso qué é?», y Pedro le dijo que eran unos chavales que se llamaban El Canto del Loco y que el cantante era el chico de Ponte las pilas. Y Paco siguió escuchando la maqueta y dijo: «Esto é una bomba. Esto é una bomba», y los otros le miraban como diciendo: «Pero ¿dónde ve este que esto sea una bomba?». Luego nos han contado que Pedro no solo llevaba nuestra maqueta, sino que tenía un montón de cosas más para enseñarles y que la nuestra era la última de ese montón. Bueno, el caso es que Pedro nos dijo que Ariola estaba interesada en nosotros.


    »Por aquel entonces, Pedro del Moral tenía un estudio con David Ferrero, del grupo Asap -a quien conocí también en Ponte las pilas-, y hacían remezclas. Hicieron una remezcla de Santana que se hizo muy famosa y producían cosas de BMG. Pedro nos dijo que no habláramos con Ariola porque ellos iban a hacer de intermediarios. Él lo quería canalizar todo a través de la empresa de eventos de Marcos Calvo, a quien, cómo no, yo también conocía de la época de Ponte las pilas. En realidad, Marcos jugó un poco el papel del hombre de negocios, porque no solo era un disc-jockey como Pedro del Moral, y fue el que hizo de intermediario con BMG. Paco Martín nos llamó para decirnos que había que firmar ya, y estos, que en esas fechas estaban en el MIDEM [Feria Internacional del Disco y la Edición Musical], insistían en que nos esperáramos y en que no habláramos directamente con la compañía porque ya estaban ellos para que no nos liaran. Recuerdo aquellos días como un sinvivir; estaba muy ansioso por saber qué iba a pasar. Y cuando Pedro y Marcos volvieron a Madrid, nos dijeron que iban a ser nuestros mánagers.


    »A todo esto, Paco Martín nos citó para que diéramos un concierto con el grupo Guerrilla Gorila en el Chesterfield Café. Ellos ya tenían garantizada la firma con la compañía de discos y nosotros tocamos de teloneros. Es verdad que ese concierto, tal y como se ha contado, fue un desastre, porque tocábamos mal. Pero conseguimos llenar el Chester, metimos todo lo que cabía allí y más, y la gente se sabía todas nuestras canciones.


    «Enfrente del escenario había una mesa superlarga en donde los empleados de la discográfica estaban cenando, y yo parecía que estuviera tocando en el Vicente Calderón, intentando animar a todos mis colegas y ellos cantando como locos. El caso es que cuando terminó la última canción, nos quitamos las camisetas y debajo llevábamos otra en la que ponía: “I ♥ Ariola”. Y claro, los de Ariola se pusieron a aplaudir como locos y Carlos López, el director de la compañía, empezó a gritar: «¡Contratados! ¡Contratados!», y nos ficharon. Ese concierto fue como el detonante. Y recuerdo una reunión posterior en el despacho de Carlos López, en la planta baja de BMG, en la que nos dijo: «Que sepáis que a partir de hoy os ha cambiado la vida».


    «Para mí, aquello ya suponía un gran éxito. Recuerdo las comidas con mis padres en el cuarto de estar -porque yo todavía trabajaba en la empresa familiar-, ¡y era una ilusión tan grande…! Hasta recuerdo el olor. Estábamos todos, mis padres, mi hermana y yo, ilusionadísimos, y era una sensación maravillosa».

  


  Dani aprovecha la ocasión para desmentir malvados rumores sobre posibles enchufes a la hora de entrar en la compañía, y no escatima ironía al hacerlo:


  
    «Lo de que el padre de Iván trabajara en BMG era pura casualidad. Además, él se dedicaba a una rama distinta, la de vídeo. De hecho, a Iván no le hacía ninguna gracia que entráramos en BMG por esa razón. No, él no tuvo nada que ver con nuestro fichaje. Para que te hagas una idea, también se ha llegado a decir que Paco Martín era mi padre, con que imagínate…».

  


  Un kilo para cuatro


  Finalmente, la firma se concretó. Después de tantas vueltas, iban a grabar su primer disco. Aleluya. En el terreno crematístico, el adelanto que recibieron de la discográfica fue una brisa de optimismo para aquellos chavales de veintipocos años, pero una cifra irrisoria teniendo en cuenta lo que llegarían a ganar -y con ellos la compañía de discos, por supuesto- muy poco tiempo después.


  
    «Nos dieron un anticipo de un millón de pesetas para todos y firmamos un contrato que no era muy bueno: un sesenta- cuarenta del porcentaje editorial. El sesenta para nosotros y el cuarenta para Warner Chappell. Y de ese cuarenta, el veinte se lo quedaba la oficina que nos representaba. Fuimos a un banco que había enfrente de Warner Chappell, en la glorieta de Quevedo, sacamos el kilo y lo repartimos. Y nos fuimos cada uno con nuestros doscientos talegos en el bolsillo.»

  


  Conviene recordar que desde que Dani e Iván pusieron en marcha el grupo hasta el momento en el que firmaron el contrato discográfico, habían transcurrido cinco largos años. O lo que es lo mismo, un lustro. Hace falta mucha vocación, pasión y fe en aquello que haces para no tirar la toalla en ese tiempo si no ves resultados. Dani explica cuál fue, a su modo de ver, la clave para mantenerse cohesionados todo ese tiempo.


  
    «Creo que aguantamos porque estudiábamos en una escuela de teatro que nos permitía llenar una sala, la Mirador, los fines de semana y allí poder llevar a cabo los números artísticos y musicales que quisiéramos. Nosotros no nos poníamos un límite de tiempo ni considerábamos que si para entonces no lo habíamos conseguido lo dejábamos, no. Así que esos cuatro años de la escuela -porque hice los cuatro cursos de Cristina Rota y los terminé- justificaron un poco el seguir juntos. Porque Iván y yo actuábamos en “La katarsis del tomatazo” y tocábamos, y para nosotros aquello ya era un éxito. Y en ese tiempo también estaban Amanda y Agustín, porque mi primo llegó más tarde. Y desde que llegaron Jandro y Chema no pasó ni un año hasta que nos fichó Ariola. Aunque es verdad que ese es el primer momento en el que El Canto empieza a sonar en serio; la primera vez que una batería suena como debe sonar. Nuestro concierto de debut fue en el 97 o 98, y Jandro y Chema llegaron en el 99. Jandro antes del verano y Chema hacia septiembre. Chema llega y no está ni seis meses y empieza a grabar un disco. Ellos terminaron la casa que Iván y yo empezamos a construir, aunque fuera a mí al primero al que se le ocurrió montar una banda. La iniciativa fue mía, pero luego el alma la hemos repartido en distintos roles.»

  


  La grabación del disco


  Para quien pueda pensar que lo más complicado ya se había logrado, se equivoca de palmo a palmo. A partir de ahí quedaba, de hecho, lo más difícil: concretar las canciones y dejarlas como los chorros del oro. Las palabras de Dani ilustran de modo inmejorable cómo se desarrolló el espinoso episodio de la grabación.


  
    «Nos preguntaron cuántas canciones teníamos y, aunque solo eran seis o siete, les dijimos que veinte. Entonces nos anunciaron que íbamos a grabar unas maquetas. El primer productor que nos proponen es Carlos Martos, de Sonoland, que había hecho Cero, de Los Ronaldos, además de discos con Radio Futura y discos de rock con Porretas y con un montón de gente, y claro, a mí aquello me sonaba muy bien. Total, que nos metimos en Algete y nos pusimos a componer. En una semana hicimos No quiero nada, Traidora, Eres un canalla, Y si el miedo, Sin mitad, He vuelto a caer… Veintidós canciones. Y con semejante equipaje nos plantamos en Sonoland, que era el primer estudio de grabación “de verdad” que pisábamos. Cuando empezamos a hacer las maquetas con Carlos, nos miraba como diciendo: «Uf, estos chicos tienen mucho que aprender». Nos dijeron que había que trabajar mucho y que a lo mejor íbamos a necesitar ayuda de algún batería y, sobre todo, de algún bajista, porque con las guitarras sí nos defendíamos, pero que aun así iba a ser difícil. Grabamos las maquetas, que las tengo guardadas, y la compañía de discos, no nosotros, se encargó de hacer una selección de las canciones. Fue Paco Martín quien la hizo.


    »El caso es que, de repente, Alejo Stivel, que también estaba en el MIDEM y que se había enterado de que existíamos, va a ver a Paco Martín y le dice que le ponga la maqueta. La empieza a escuchar y al rato le dice que el disco lo quiere producir él, y Paco le contesta que no, que imposible, que lo va a hacer Carlos Martos. Alejo habla entonces con Carlos López y, al mismo tiempo, Marcos Calvo y Pedro del Moral ponen mucho interés en que el productor sea Alejo, que estaba en racha porque venía de hacer Dlle al sol, de La Oreja de Van Gogh, y 19 dias y 500 noches, de Sabina. La verdad es que la compañía estaba en un gran momento de venta de discos. Y luego llegó lo de Estopa, que fue también la bomba. El caso es que nos dijeron que el disco lo iba a grabar finalmente Alejo. Y al poco se presenta en nuestro local con un chico que toca muy bien la guitarra, Pedro Rodríguez, y allí empezamos a ver los temas.


    «Cuando elegimos los que iban a ir en el disco, nos citaron en Kirios, un estudio que estaba en la antigua carretera de Extremadura. Un estudio que se te va la pelota, impresionante, donde grababan orquestas con Julio Iglesias, con Raphael… También se grabó allí Esta es tu vida, de Hombres G, y, creo, Voy a pasármelo bien. Total, que empezamos a grabar el disco y eso para nosotros era lo máximo. En Kirios grabamos bajos, baterías y las guías. En algunos temas contamos con la ayuda de músicos que tocaron baterías y bajos, algo que nunca hemos tenido problema en reconocer. Aunque en el segundo disco ya no hizo falta. Luego nos fuimos a Ask, en la calle Fortuny, un estudio que tenía Alejo Stivel, y allí terminamos de grabar el disco con Pedro Rodríguez. Ya solo estábamos Iván, David y yo, porque era un estudio muy pequeñito. Iván y David grabaron sus guitarras y yo grabé mis voces, todas las voces, en dos días. Respecto a mi voz, creo que en aquel entonces tampoco era algo que les llamara mucho la atención. Sinceramente, pienso que lo que les atrajo de nosotros fue que éramos cinco chavales y las canciones que teníamos, y que hacía mucho tiempo que no había una banda de chicos al estilo de Hombres G.»

  


  La primera decepción


  Ninguno de los miembros de ECDL quedó contento con el resultado. Fue en el proceso de elaboración del disco cuando cayeron del guindo y se dieron cuenta de cómo funcionaba ese negocio, y en dónde se habían metido. Pero la cosa tenía ya difícil solución y no les quedaba otra que tirar pa’lante, como los de Alicante.


  
    «Lo cierto es que cuando escuchábamos el disco no nos gustaba. No nos sentimos muy implicados en la grabación y estuvimos excesivamente dirigidos y sin ningún permiso para hacer lo que queríamos, y resultó una desilusión comprobar que los que llevaban la batuta eran otros. Fue un sabor agridulce, pero no en aquel momento. Porque nunca habíamos grabado un disco y aquello era lo más. Pero sí recuerdo que un día, en Kirios, me puse a llorar ante una situación en la que tratábamos de decirles que nosotros no queríamos hacer así las cosas. Entonces no sabíamos que cuando haces un primer disco la manera de trabajar es esa, y que más o menos te dirigen.»

  


  Las críticas de Dani no son solo de fondo, de contenido, sino también de forma: las fotos del disco, un tanto ñoñas, le produjeron un justificado dolor de estómago.


  
    «Esas fotos son horrorosas. Ahí quienes marcaron la pauta fueron los de la discográfica. Estábamos absolutamente dirigidos por ellos, lo reconozco. Pero creo que eso mismo le sucede a todo aquel que llega a un lugar que no conoce y tiene una enorme ilusión por mostrar su música y por disfrutar subiéndose a un escenario. Es igual que cuando uno empieza a trabajar en una empresa y le dicen: “Mira, aquí se toma el café a las once y a las once y treinta y cinco se toma un cruasán”. Y él dice: “Bueno, yo me voy a tomar el café y el cruasán, no vaya a ser que me echen de aquí”. Lo que pasa es que a día de hoy mi forma de pensar es otra. Porque como eso no era una oficina, yo también tendría que haber sugerido qué era lo que quería hacer. Recuerdo que desde el principio mostré mi rebeldía ante decisiones que se estaban tomando y que afectaban a estructuras de canciones y otros aspectos de la grabación. Así que supongo que en aquella sesión de fotos también dejé ver mi punto de vista. Pero no tengo un recuerdo nítido de eso, para nada. La memoria es selectiva y lo que no te gusta, lo borras. Así de simple. Pero sí sé que aquellas fotos no me gustaron ni me gustan. Y también tengo que decir que cada uno de nosotros redactó su propia biografía para el disco y que después, cuando se editó, esas biografías no decían lo que les habíamos dado. No es que las adornaran, pero no recogían exactamente lo que habíamos dicho. Y luego, a medida que se fueron filtrando a los medios y pasaron a Internet, los datos se liaron aún más. Está claro que en aquel momento la compañía de discos quería hacer un gran éxito, lanzar un grupo de fans, y tenía muy claro cómo.»

  


  Sale el disco. El éxito se hace esperar


  Pese a la citada frustración, a no poder controlar el proceso del disco y mucho menos el resultado, la ópera prima de ECDL salió por fin a la calle. No era, ya ha quedado claro, exactamente como les habría gustado -al menos a Dani, auténtico motor del grupo y quien desde el primer momento se echó encima el grueso de las responsabilidades, como más tarde se verá-, pero era un disco, qué cono, y eso, después de tantos años deseándolo, era desde luego un motivo para la celebración.


  Bastante era que habían conseguido mantener el nombre del grupo, ya que la compañía les propuso que lo cambiaran y les sugirió para ello tres opciones: Superratones -existe, desde 1985, un grupo argentino llamado Los Súper Ratones-, Los Móviles y La Dulce Sonrisa de Lulú. Este último era una ¡dea de Paco Martín.


  
    «El disco salió a la venta el 22 de junio de 2000[1]. Lo presentamos con otra actuación en el Chester, donde nos hicieron nuestra primera entrevista, que fue para 40TV, y ese mismo verano se abrió la posibilidad de hacer una gira con Wanadoo. Una gira de patrocinio en la que esa firma iba colocando un escenario al lado de una playa. Fuimos a La Coruña, a Murcia, a Valencia… Estábamos tres días en cada sitio: viernes, sábado y domingo. Había un ballet, un presentador que regalaba gorros de Wanadoo, alfombrillas y no sé qué más, y nosotros tocábamos seis canciones del disco. Y esa fue nuestra primera gira. La organizó L. A. Rock Entertainment, una oficina que montaron Marcos Calvo, Pedro del Moral y David Ferrero, y la contratación la empezó a hacer Íñigo Argomániz. Al final del verano actuamos en Brunete, en la plaza del pueblo, en un concierto gratuito. En total fueron como veintiún conciertos. Y la gira culminó en el parking del estadio Santiago Bernabéu, afuera, con doscientas personas de público. Ganamos doscientas mil pesetas cada uno, todo el verano entero. Y aunque nos pagaban dietas para comidas, nos gastábamos mucho dinero en copas, en salir… Íbamos en una Citroen Jumper azul con un chico que se llamaba Chema Español, que era el técnico de sonido del Chesterfield Café y que hacía de chico para todo: conductor, road manager, técnico de sonido y backliner. Y la verdad es que en esa gira me lo pasé muy muy bien. Estuvimos en un montón de sitios, empezamos a ligar, a enrollarnos con las tías que venían a vernos, a recoger cartas de fans… La sensación era la de que el sueño comenzaba a hacerse realidad; que todo aquello que habías imaginado estaba sucediendo. No sabíamos ni lo que eran los derechos de autor ni lo que era la lista de Afyve. No teníamos ni puñetera idea, pero nos daba igual. La compañía había colocado en las tiendas veinte mil copias del disco, una pasada, pero no se vendía. Por aquel entonces, Los 40 Principales no ponían nuestras canciones. Sí las puso, muy tímidamente, Tony Aguilar en un programa que tenía que se llamaba Radioshow. Esa fue una apuesta personal, absoluta. Creo que a Tony tenemos mucho que agradecerle, porque cuando ponía nuestro disco lo hacía con cariño. Pero el primero que lo puso fue Rafa Abitbol en Radio 3. Decía que éramos el relevo de Tequila, de Los Nikis y de Los Ronaldos, y que el disco era cojonudo. Fue el primer periodista que habló bien de nosotros. De mí decía que en directo tenía mucho carisma. Pero a pesar de ello el disco seguía sin venderse.»

  


  Y por fin…


  El 2000 fue un buen año para la música española.


  Alejandro Sanz ratificó su condición de emperador del pop nacional -trono que había conquistado tres años antes con la edición de Más, en el que se incluía aquel Corazón partío que caló hondo en el corazón de cinco millones de compradores- con El alma al aire, su sexto álbum de estudio, del que en la primera semana se despacharon un millón de copias.


  Andrés Calamaro demostró tener una incontinencia creativa sin parangón al alumbrar el excesivo El salmón, un disco quíntuple con más de un centenar de canciones entre las que se encuentran algunas joyas y, como es natural, bastantes piezas de relleno.


  Un colombiano de nombre Juanes debutó en la escena musical con Fíjate bien, que le reportó tres Grammy Latinos de los siete a los que optaba, y con el que empezó a darse a conocer en nuestro país.


  Por otro lado, Sabina y Bunbury, con los respectivos Nos sobran los motivos y Pequeño cabaret ambulante, echaron por tierra los agoreros vaticinios que sostenían que los discos de directo ya no eran lo que fueron y que carecían de pegada comercial. En este caso, además, la calidad conseguía que se saboreasen como si se tratara de discos con composiciones nuevas.


  Sin embargo, el 2001 fue un año nefasto. ¿El motivo? La irrupción del concurso televisivo Operación Triunfo, que eclipsó los lanzamientos de la mayor parte de los músicos profesionales. De hecho, muy pocos de ellos pudieron mantenerse a salvo de aquella letal amenaza mediática.


  Sí lo lograron Enrique Iglesias con Escape (aquel que incluía la bella Hero/Héroe, en la doble versión inglés/español); Estopa con Destrangis’, Manolo García con Nunca el tiempo es perdido; Café Quijano con La taberna de Buda (del que vendieron un millón de discos), y otra sorpresa: el debutante Álex Ubago, que con ¿Qué pides tú? llegó a superar el millón y medio de copias vendidas.


  Y justo en el arranque de ese año en que el universo musical se iba a sumir sin remedio en un imparable proceso de cambio, ECDL consiguió hacerse un hueco y empezó a construir su particular leyenda. Dani lo explica así:


  
    «La cosa vino de golpe. De repente, allá por enero del año siguiente, el 2001, empezaron a poner en la radio Eres un canalla y aquello comenzó a pitar. Luego pusieron un segundo single, Llueve en mí, y la cosa fue a más. Total, que en el segundo año de venta habíamos despachado ochenta mil copias. Una pasada».

  


  A día de hoy, Dani, como suele pasarles a la mayoría de los artistas con su ópera prima, reniega abiertamente de ese disco (el caso más sonado es el de Sabina con Inventario: durante años se dedicó a retirarlo de las gasolineras para que llegara a la menor cantidad de gente posible).


  Ya en el documental de Radio La Colifata, Dani reconocía sentir muy poca simpatía por aquel primer trabajo, y la única canción que decía salvar del mismo es Llueve en mí, cuya autoría atribuye a su primo pese a que en el disco la letra lleve su firma. No obstante, sus canciones más reseñables quizá sean Eres un canalla y No quiero nada. Algo en lo que Dani no se muestra de acuerdo:


  
    «Eres un canalla y No quiero nada son dos canciones que están bien, pero me parece que las letras ya no tienen vigencia. Gracias a Dios. Y sí, el tema que más me gusta de ese disco es Llueve en mí».

  


  A modo de estrambote incluyeron la magnífica Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto, un autor injustamente olvidado. Dani no da muchas explicaciones acerca del porqué de esa versión, pero la que da es contundente:


  
    «Vivir así es morir de amor la grabamos porque nos dio la gana, así de claro. Y más adelante estuvimos a punto de grabar Como una ola, de Rocío Jurado, que también es un temón».

  


  Para cerrar el capítulo del primer disco de ECDL, le pregunto a Dani por el significado del «banco de madera» que incluyen, como si de una persona más se tratara, en los agradecimientos.


  
    «El banco de madera que mencionamos en el disco era un banco de estos típicos del ayuntamiento que estaba dentro de una corrala en la escuela de teatro de Cristina Rota, y que era donde Iván y yo, en un montón de recreos y de descansos, nos sentábamos siempre con la guitarra. De hecho, de ahí salieron muchas melodías. Ese banco era, por así decirlo, nuestro “cuartel general”. Y luego, en las giras, bastante tiempo después, colocábamos un banco de madera en mitad del escenario para hacer el “momento acústico”. Lo hicimos en Zapatillas y en Personas.»

  


  A contracorriente, el «primer disco» de ECDL


  De los errores se aprende. O al menos así debería ser. Dani, desde luego, lo tuvo muy claro. De cara a la realización del segundo disco, él y el resto de los integrantes del grupo le transmitieron a Paco Martín que no querían revivir aquella desagradable experiencia. Que no estaban dispuestos, en fin, a salir llorando del estudio de grabación al ver cómo el disco, su disco, se les escapaba de las manos. La cuestión es: ¿por qué alguien capaz de producir con exquisitez el monumental 19 dias y 500 noches falló, sin embargo, en el álbum de debut de El Canto del Loco?


  
    «En el contrato que Alejo había firmado con la compañía se incluía también la producción de nuestro segundo disco, pero nosotros no quisimos hacerlo con él. Y a Alejo le tengo mucho cariño, porque ya he dicho que su madre ha sido una persona muy importante para mí. A lo mejor no falló él; a lo mejor fuimos nosotros los que nos equivocamos. Pero la verdad es que no le dimos una segunda oportunidad. Yo prefiero hablar de mi parte de culpa y no de la de los demás. Cada uno sabe lo que hizo y lo que no hizo. ¿Que si le ha podido doler no participar del éxito que hemos tenido después? Pues yo creo que no. Prueba de ello es que luego nos hemos visto muchas veces y ha habido buen rollo, incluso abrazos. Hasta me regaló una foto en la que estoy en la escuela de su madre. No, entre él y yo no hubo ningún tipo de mal rollo. Pero sí es cierto que a mí la forma de trabajar de Alejo, analizándolo desde el momento actual, no me parece la mejor. Pero nada más. Ahí queda eso.»

  


  La producción de A contracorriente corrió a cargo del inglés Nigel Walker. Afincado en Madrid desde hace más de dos décadas, ha trabajado con grandes artistas internacionales como Paul McCartney, Bob Dylan, Pink Floyd, Mick Jagger, Elton John, Cat Stevens, Dire Straits, Tom Petty… La lista es en verdad apabullante. Pero más allá del excelente currículo del británico, lo que en realidad cuenta es que en este caso el resultado fue plenamente satisfactorio para las dos partes. Y a partir de entonces, Nigel se convertiría en el productor oficial del grupo.


  
    «Empezamos a hablar con Paco Martín de hacer el segundo disco. Nosotros ya teníamos temas nuevos y le dijimos que lo queríamos hacer con Nigel Walker. Por cierto, no me lo presentó David Summers, como se ha contado. A Nigel nos lo presentó Paco Martín, que fue quien lo trajo a España para hacer el 80-88 de Nacha Pop, de mano derecha de Carlos Narea. Luego hizo Esta es tu vida y Voy a pasármelo bien, de Hombres G, y después Sin documentos, de Los Rodríguez, y ya se quedó en España. A mí siempre me habían gustado sus producciones. Trabajó con Dire Straits, con George Martin [el productor de casi todos los discos de los Beatles]… El caso es que los de la compañía le citaron en el restaurante La Vaca Argentina del parque de Conde Orgaz, y recuerdo que apareció un tío con unas gafas oscuras. Empezamos a hablar con él y le preguntamos si había escuchado nuestro primer disco, y él dijo: “Sí, y es una basura. No me gusta nada el sonido de Alejo”. Entonces le pregunté: «¿Te apetece hacer un disco con nosotros?», y me contestó: “No sé. Antes quiero oír tus temas”. Total, que se vino a Algete y empezamos a ensayar con él. Ya nos habíamos hecho un localcito de ensayo un poco más decente en la nave de mis padres, que acondicionamos con lo que ganamos: metimos pladur, renovamos los instrumentos… Después nos fuimos a grabar a Eurosonic, que está en la calle María Teresa, cerca de la avenida de América. El técnico era Bori Alarcón, que ha producido conmigo y con Iñaki García mi último disco, Pequeño. La verdad es que el cabrón de Nigel nos lo hizo pasar muy mal. Pasamos unas sesiones de grabación bien jodidas, porque intentaba sacarnos el máximo a todos. Quería que tocáramos todo nosotros, que lo grabáramos todo. Pero aunque lo pasamos mal, al mismo tiempo lo disfrutamos mucho. Porque ese era el disco que queríamos hacer. Era la primera vez que grabábamos un disco realmente como queríamos, de la manera en que queríamos, y rodeados de gente que nos hacía sentirnos bien. Creo que A contracorriente fue el primer disco de El Canto del Loco. Y la verdad es que hubo muy buen rollo entre nosotros y fue una experiencia muy bonita.»

  


  A contracorriente vio la luz en marzo de 2002, y en líneas generales se nota cierta evolución respecto al anterior trabajo: menos titubeos y una mayor soltura. Salió dos años después que el disco de debut, y para Dani fue como «entrar en pista para el despegue». Por su parte, David Otero declaró que para él había sido como electrocutarse.


  Respecto a la imagen de los integrantes de ECDL, las fotos del disco nos los muestran distintos. Ya no son los niños pijos del primero y su indumentaria se acerca más a lo que hemos visto después: Dani viste con un canguro, cazadora y pantalones vaqueros y zapatillas de deporte, y todos, sin excepción, llevan el pelo muy corto. El cambio se aprecia sobre todo en David, que sin la barba y la melena que luciría después -y hasta hoy- parece otro.


  Lo cierto es que ese trabajo tiene temas mucho más pegadizos que su predecesor. Las canciones a destacar son Contigo, Son sueños, Puede ser y la que da título al disco, un tema ideal para el directo. Pero, sobre todo, la citada Puede ser, una bonita canción que el propio Dani considera un clásico indiscutible de su repertorio.


  
    «A día de hoy, Puede ser y Contigo las sigo tocando en directo. Puede ser es un clásico total y, a mi modo de ver, una canción muy bonita.»

  


  ¿El éxito de Puede ser pudo deberse en parte a que la voz femenina es la de Amaia Montero, exvocalista de La Oreja de Van Gogh? Dani lo tiene claro:


  
    «Eso ayudó, claro que sí. Y el que diga lo contrario miente. Fue Nigel Walker quien propuso que Amaia cantara esa canción. Pero hay que decir que en aquella época La Oreja era de Sony y nosotros de BMG, y en Sony ya estaba José María Cámara de presidente y tras la experiencia de Álex Ubago, que había sido un éxito con Amaia[2], no nos permitían que fuera single más de un mes. Entonces, al cabo de ese tiempo dejó de sonar la versión con Amaia y empezó a sonar otra sin ella que no se incluyó en el disco».

  


  Aquel año la hegemonía de Operación Triunfo era incontestable, y la gente seguía las andanzas de Rosa López (o de España), Bisbal, Bustamante, Chenoa, Tenorio y compañía, que ya contaban con su primer disco en solitario en el mercado, con un fervor casi religioso.


  A quienes no les afectó la omnlpresencia de los triunfitos fue a Álex Ubago, que salló de gira con su multipremiado ¿Qué pides tú?; a Lichis y su banda La Cabra Mecánica, que no pararon de hacer bolos gracias al enorme tirón de su disco Vestidos de domingo, que incluía el éxito La lista de la compra, con una María Jiménez en estado de gracia; a los Extremoduro de Robe Iniesta, grupo que ha sabido vivir al margen de las modas y que aquel año alumbró el magnífico Yo, minoría absoluta, que contaba con grandes temas, ya clásicos de su repertorio, como Standby y Puta: a Amaral, que con su tercer disco de estudio, Estrella de mar, sacó seis sencillos y llegó al millón de copias vendidas, y a los M Clan de Carlos Tarque, que publicaron su cuarto trabajo de creación, Defectos personales, y vivían un momento especialmente dulce.


  Pero los chicos de ECDL, pese a lo bien que les estaban yendo las cosas, eran unos recién llegados, y Dani no tiene reparos en reconocer que la gira de A contracorriente no tuvo el éxito que a ellos les habría gustado:


  
    «Esa gira la tengo un poco velada. Aquel año salió Operación Triunfo y la verdad es que fue difícil hacer bolos. Hicimos unos treinta. Éramos teloneros de M Clan, Los Piratas y Álex Ubago. Todos ellos eran de la oficina de Íñigo Argomániz, y él nos incluía en esos conciertos. Por cierto, aprovecho para decir que Ííñigo es una persona con la que a día de hoy me sigo llevando muy bien y a la que le tengo mucho cariño. Me parece un tipo, dentro de los mánagers, que es como un padre de familia. Es muy honrado y eso me encanta. Bueno, pues, como decía, esa fue una gira corta y que tengo muy difusa. Sí que puedo decir que ahí ya tenía muy asumido que era el cantante de una banda, porque ya sonábamos a grupo. Recuerdo que tocamos en el parque de atracciones de Madrid por primera vez, que teníamos fans, que teníamos página web, que había un foro en el que la gente escribía… Ya éramos El Canto del Loco. De hecho, vendimos ciento veinte mil discos de ese segundo trabajo, que no está nada mal».

  


  La marcha de Iván Ganchegui, un duro revés


  Después de tantos años de esfuerzo, los frutos empezaban a vislumbrarse. A base de tesón y entusiasmo, ECDL se estaba labrando un sitio confortable en el panorama del pop/rock nacional y la respuesta de un público en aumento hacía pensar que conseguirían llegar a lo más alto.


  Pero de pronto, como suele pasar en los momentos en los que uno asume que las cosas no le pueden ir mejor, una inesperada tormenta hizo temblar los cimientos del grupo: la marcha de Iván Ganchegui, guitarrista ¿principal? y cofundador. Una marcha cuyas razones nunca han sido del todo aclaradas.


  
    «Para despedir la gira A contracorriente hicimos un concierto en la sala Caracol el 23 de noviembre de 2002, que se editó en disco. A la semana nos íbamos de vacaciones, y mi primo y yo hablamos de irnos a componer los temas del próximo disco a una casa que él tenía en Murcia. Entonces Iván nos dijo que quería hablar con nosotros. Nos sentamos con él y nos anunció que dejaba el grupo. Le preguntamos que por qué y él nos dijo que creía que tenía que hacer otras cosas en su vida, que sentía que se estaba perdiendo algo. Y mi primo y yo: “Pero Iván, por favor, piénsatelo bien…”, pero no hubo manera de convencerle, no había nada que discutir, lo tenía muy claro. Y dejó el grupo. Desechó todo lo que tenía que ver con El Canto del Loco y pidió su carta de libertad a Sony. Fue algo completamente inesperado, y la verdad es que para nosotros supuso un palo muy gordo. Me afectó en lo personal y, por supuesto, en lo profesional. De hecho, hubo un momento en el que no sabíamos si continuar o no. Fue un shock. Pero conseguí sobreponerme y les dije a David, a Chema y a Jandro que teníamos que continuar, que había que seguir adelante. Yo creo que Iván veía el techo de la banda, no sé. La verdad es que él es el único que sabe qué fue lo que sucedió. Conmigo ha seguido teniendo un buen trato, y la prueba está en que lo hemos citado en discos posteriores. Es más, Iván ha sido una de las personas que ha escuchado mi disco en solitario cuando lo estaba grabando. Yo no tengo nada contra él, al contrario. Le tengo afecto y es alguien que ha formado parte de una etapa muy importante de mi vida. Y desde que se marchó nunca hemos hablado de las razones que lo llevaron a dejar el grupo. Ahora es promotor o algo así, y la verdad es que tampoco tengo una relación con él como para saber cuál es su actual estado de ánimo. Su marcha, insisto, fue algo inesperado y que no tenía mucho sentido. Pero esa fue su decisión y la respetamos. En un principio pensamos que nos había dejado tirados, sí. Cuando nos planteamos no seguir, ahí sí salía ese sentimiento de “¡Joder!, nos ha dejado tirados”. Pero en seguida nos repusimos y nos fuimos a La Manga para trabajar en el que sería nuestro tercer disco, Estados de ánimo.»

  


  Estados de ánimo, la consagración


  Una vez recuperados de la espantá de Iván Ganchegui, Dani y David siguieron con sus planes de viajar a Murcia y poco después se vieron con cerca de una treintena de canciones. Estaban viviendo, aseguraban, un feliz momento de hiperactividad creativa.


  
    «David y Chema se fueron a La Manga y me animaron a que me reuniera con ellos para componer. Estuvimos una semana allí con una GarageBand de Apple y empezamos a hacer temas. Salieron Ekix, Dentro de mí, Insoportable, Una foto en blanco y negro… y volvimos y nos pusimos a montarlos en el local de ensayo. Una vez montados, llamamos a Nigel, pero en aquel momento él estaba con la producción de un disco de La Oreja de Van Gogh y tuvimos que esperar a que acabara. Hicimos el disco de nuevo en Eurosonic, con Bori y con Nigel, y en Red Led, que era un estudio que estaba al lado del Pirulí. Recuerdo que los de la compañía escucharon La madre de José y se quedaron locos.»

  


  Estados de ánimo vio la luz en mayo de 2003. Su portada es la primera con verdadera personalidad del grupo, pues huye de lo manido de una pandilla de chicos posando y recrea una «situación»: los cuatro miembros aparecen en pijama, remedando a los internos de un psiquiátrico al estilo del de Alguien voló sobre el nido del cuco, y cada uno de ellos en una actitud diferente: Dani con un paraguas; Chema sentado como un indio en una silla y mirando a una ventana que solo deja pasar la luz; Jandro rascándose la cabeza, y David desperezándose y bostezando.


  Según declararon durante la promoción del disco, cada una de aquellas poses representaba cómo estaba en ese momento el mundo. No es difícil leer en esas palabras un intento de huir de la frivolidad. Como si quisieran dejar constancia de que detrás de esas canciones había un «mensaje».


  
    «Sí, así es, en aquel disco se produce un cambio estético. Y además es que mola esa portada. Y sí, sigue vivo, al menos para mí, ese sentimiento de dejarme afectar por lo que hay a mi alrededor a la hora de escribir. Hay canciones como Dentro de mí o Ekix que no son solo canciones en las que puede haber una nota de humor, como en La madre de José, sino que hay sentimientos que afloran por empaparte de aquello que te rodea.»

  


  Si se puede hablar de madurez, que yo creo que sí, esta se aprecia también, o sobre todo, en el plano estrictamente musical: es palmaria la evolución respecto a los dos anteriores trabajos, pues se trata de un disco más guitarrero y potente, y desde luego mucho más ambicioso. Lo primero tiene que ver con la ausencia de Iván, y en este caso para bien. Y es que David, al verse solo, hizo de la necesidad virtud y estudió y trabajó para mejorar y obtener un sonido más personal.


  Ellos no tenían reparos en revelar algunas de las influencias de aquel trabajo: Green Day, La Cabra Mecánica, M Clan y Estopa. Sin duda, una mezcla curiosa.


  Dani matiza:


  
    «Bueno, yo creo que esos grupos era lo que oíamos por aquella época. Pero lo que yo destacaría de ese disco es que hay más guitarras, sí. La entrada de las guitarras es algo muy claro. David empieza a sacar su personalidad y tiene un sonido muy peculiar. Para mí, la guitarra de mi primo tiene algo, y creo que él es una persona muy especial. Además, en esta vida nada pasa porque sí y El Canto teníamos que ser los que éramos».

  


  Estados de ánimo fue un disco de enorme pegada comercial y supuso la definitiva consagración del grupo. Teniendo en cuenta que solo habían transcurrido tres años desde su presentación en sociedad, hay que conceder que la suerte -eso sí, perseguida a conciencia- les sonreía.


  
    «Para mí es el disco de nuestra consagración, desde luego que sí. Fue un disco que nos situó en un lugar muy alto y que está lleno de singles. Cinco, exactamente: Insoportable, Una foto en blanco y negro, La madre de José, Volver a disfrutar y No voy a parar. Aunque esta última no fue muy single.»

  


  Aprovecho la coyuntura y le pregunto a Dani lo que muchas y muchos se habrán preguntado antes: si La madre de José, la alegre historia entre un adolescente y la madre de su amigo, es el resultado de una experiencia real o es pura y dura ficción.


  
    «La madre de José no es una canción autobiográfica, sino una fantasía. Surgió en mi coche: iba cantando y me salieron así la melodía y la letra, del tirón. Una persona de la compañía dijo que esa canción no la veía mucho en el disco. Y al día siguiente llegó Paco Martín, la escuchó treinta segundos y dijo: “Esto es un hit”. Y fue un hit. Ese disco vendió doscientas cincuenta mil copias y con él dimos más de doscientos cuarenta conciertos. El guiño posterior de Sin documentos, de Los Rodríguez -en la versión incluida en el disco de La Colifata-, fue idea de Afo Verde, el productor. Lo hicimos porque nos encantaba y porque creemos que esa canción tiene algo de Sin documentos.»

  


  Aquel éxito no solo les sirvió para que caminar por la calle les costara más que nunca, sino que gracias a él pudieron mejorar sus precarias condiciones contractuales y empezar a hacer una caja acorde a sus cada vez más altas ventas.


  
    «Teníamos un contrato de tres discos más dos, si vendíamos más de cincuenta mil copias de la suma de los tres primeros. La verdad es que el primer contrato de El Canto del Loco era un contrato de mierda. ¿Nos sentíamos sangrados? No conocíamos otra cosa, y la verdad es que ganábamos mucho dinero para tener veinticinco años. Sobre todo por los conciertos y como autores. Cuando nos llegó el primer talón de autores, que no sabíamos lo que era, flipamos. Porque la verdad es que la venta de discos nunca nos ha dejado grandes cantidades de dinero. Aunque Zapatillas, por ejemplo, vendió casi setecientas mil copias. Y con Personas ya teníamos un contrato diferente. Pero en Estados de ánimo ya ganábamos dinero y empezamos a poner nosotros las normas en lo que se refiere a la oficina de contratación y demás. Había cosas que no nos gustaban y pudimos cambiarlas, y en el contrato editorial también se modificaron las condiciones.»

  


  Además, a partir de aquel disco toda la parte técnica se profesionalizó y se hicieron con el equipo que exigía la primera división. Y es que ya no eran un grupo amateur, una formación de simples aficionados que se reunían para tocar los fines de semana, sino una de las bandas de pop/rock más sólidas del momento.


  
    «La gira de Estados de ánimo fue la primera en la que llevamos nuestro propio equipo de sonido, la primera en la que contamos con una escenografía y la primera vez que hacíamos una gira que era realmente una gira. Con técnico de luces, con técnico de backline…, de todo. Con Estados de ánimo llegó el éxito de verdad, a nivel masivo, comercial. A niveles heavies. Y empezamos a meter gente. Metimos a dos músicos de apoyo: Iñaki García a los teclados, que a día de hoy me sigue acompañando, y un chico que se llamaba Nando y que tocaba la guitarra. Porque como Iván no estaba, había que poner otro guitarrista.


    «Nosotros manejábamos también nuestro merchandising. Mi amigo Iván empezó a encargarse de eso él solo, y mi amigo Jaro llevaba la furgoneta. Esa fue una iniciativa mía. Iván me dijo que si había algo que podía hacer, que contara con él. Entonces lo metí en la gira y la verdad es que respondió muy bien. Tanto es así que los dos siguen conmigo. E Iván está llevando ahora el merchan con otro amigo mío, Josito.»

  


  Zapatillas, el Éxito con mayúsculas


  En 2005 la industria musical ya no era el mejor de los negocios. La piratería estaba tan extendida y arraigada que las compañías de discos comenzaban a improvisar medidas de urgencia -algunas bastante chapuceras- y a presagiar un futuro aún más oscuro que el nigérrimo presente, y tal vez a lamentarse por lo ciegos que habían estado y por no haber puesto medios para tratar de evitar semejante situación.


  De pronto, las majors, esos espacios poblados de luminarias, de gente que parecía sabérselas todas, se encontraban en la tesitura del que ha practicado sexo de riesgo y sin protección, y se lleva las manos a la cabeza cuando un médico de rostro severo le comunica que es portador de una enfermedad de tan solo cuatro letras pero muy largo penar.


  Es por ello que el éxito que ECDL obtuvo con el que era su cuarto disco de estudio, Zapatillas, tiene el doble de valor.


  Con más de setecientas mil copias despachadas hasta la fecha, es su criatura más vendedora. En apenas cinco años se habían convertido en uno de los grupos más taquilleros de la escena musical española, por delante de bestias como Estopa (Voces de ultrarumba); Amaral (Pájaros en la cabeza); Melendi (Que el cielo espere sentad) y Joaquín Sabina (Alivio de luto).


  Dani valora de la siguiente forma la extraordinaria pegada de Zapatillas, que incluía además un deuvedé con todas las canciones del disco interpretadas en el local de ensayo y un tema inédito, Quiero:


  
    «El éxito total, rotundo, viene con Zapatillas. Aquello fue una auténtica barbaridad. ¿Por qué se produce ese éxito? Pues porque ese disco abanderaba a una generación, y de hecho la portada es muy bandera. Como que tenía mucho que ver con… Cono, parece que estoy hablando de hace veinte años y han pasado apenas seis…


    »Creo que Zapatillas fue un poco como coger un altavoz y salir a la calle a vomitar. Ese disco fue un poco así. A mi primo y a mí nos encantaba en esa época una ola estadounidense de rock-punk un poco acelerado. Pero el disco en el que realmente me inspiré fue American Idiot, de Green Day, que me encanta porque suena que te mueres. Empecé a escuchar ese álbum y a otros grupos como Sum 41, Millencolin, Limp Bizkit, Blink 182… Escuchaba todo eso y nos salió ese disco. Hay también algo melódico en Zapatillas, pero casi toda la tónica es arriba. Tal vez mi primo, en ese momento, estaba más reggae [de ahí El Pescao], pero yo estaba lanzado. Algo que se apreciaba también en mi estética: pantalones negros por la rodilla, calcetín blanco, zapatillas All Star y el pelo con un poco de cresta. Un rollo más americano. Y además me empecé a tatuar. Ese disco fue como una borrachera sin fin. Una borrachera mía, ¿eh? Que solo hablo de lo que yo experimenté, no de lo que hicieron mis compañeros».

  


  Ese trabajo contenía un mensaje implícito para la juventud: querían motivarla, animarla a comunicarse más, a dar cariño y mostrar respeto. Pese a lo que pudiera parecer por su sonido y temática, esa intención trascendía la música y de algún modo los convertía en un grupo comprometido. Zapatillas hablaba, entre otras cosas, «de lo coñazo que es salir de marcha con tantas trabas», en clara alusión a los bares o discotecas en donde estaba prohibido entrar en zapatillas o con determinada ropa, y que explicitaban en la canción que daba título al conjunto. Era un canto, pues, a la libertad y al respeto, a que cada cual viva como desee hacerlo siempre y cuando respete al prójimo. Vive y deja vivir.


  
    «En Zapatillas le decíamos a la gente, metafóricamente, que no éramos imbéciles. Que no por ir en zapatillas y ser jóvenes éramos imbéciles. Lo que pasa es que puede parecer un mensaje un poco frívolo… Los chicos de Dover dijeron que si esa canción la hubiese sacado un grupo estadounidense, habría vendido millones de discos. Para mí es un hit brutal, con el que a día de hoy, es verdad, no me siento muy identificado y que no me apetece tocar en mis conciertos. Pero no por prejuicios, sino porque actualmente me apetece tocar canciones que me pongan la piel de gallina. A lo mejor por eso solo hago una hora y media de concierto. Porque he probado otras y no me apetece tocarlas. Aunque eso no significa que reniegue de esas canciones, para nada. Besos y Zapatillas me han amueblado esta casa y me han hecho posible vivir tan bien como vivo, y que hoy, a las dos de la tarde, pueda permitirme ir a correr. Si tuviera veinticuatro años creería en esas canciones como cuando las hice, pero en este momento estoy más cerca de Mira la vida y de Pequeño que de Zapatillas y Besos. Y creo que eso es lo bonito. Esas canciones ya no las pongo, pero me siguen gustando. Canciones, por ejemplo, me encanta, y estoy pensando que sí puede entrar en mi actual show [finalmente lo hizo]. No sé. Para mí, Zapatillas era un canto a la libertad y al respeto, a que cada cual viva como quiera, siempre y cuando no se meta con el de enfrente. Esa era un poco la ¡dea. Déjame ser como soy y no me juzgues. Conóceme y luego ya habla de mí.»

  


  En la época de Zapatillas la imagen del grupo se asociaba a la fuerza a la figura de Dani, su por aquel entonces nada recatado estandarte. Su chulería y aparente seguridad salpicaban inevitablemente al resto de los integrantes, sin que eso signifique en modo alguno que los perjudicara.


  
    «En ese disco hay, sí, un toque rebelde. Una rebeldía, por ejemplo, contra la grúa municipal. Es un disco muy chuleta. Está cantado desde la chulería absoluta. Yo llevaba a mis ligues al estudio para que vieran cómo grabábamos. Y ese disco dio pie a que me pudieran llamar chulo. Es verdad que estoy un poco más sobreactuado de lo normal, lo reconozco. ¿Interpretar un papel? Era consciente de que era el líder de un grupo y que había que levantar la barbilla un poco. Pero nunca me he sentido como una estrella de rock al bajar del escenario. De verdad. Creo que mi inseguridad, mis padres y el tipo de vida que tenía no me lo han permitido. Seguramente Chema y David se han comportado siempre de la misma manera, aunque creo que cada uno en su rol lo hemos hecho muy bien. Muy muy bien. Pero sí que es cierto que salíamos todas las noches… Perdón, salía todas las noches. No voy a hablar de los demás. Salía todas las noches y me gustaba salir con chicas, sí. Ahora, me hice doscientos cuarenta conciertos y no fallé ninguno. Cuando no tenía que salir, no salía. Pero sí que me gustaba gustar a las chicas. ¡Pues como a cualquiera que hubiese tenido una banda de rock con veinticuatro años! Y es cierto que esa adrenalina no se perdía en el escenario, que continuaba después, pero más por la edad que por la situación. Cuando salía mi cabeza estaba en su sitio y no iba en plan “¡eh, qué pasa!”. Nunca he ido así por la vida. Siempre he ido con tranquilidad y con respeto. Siempre. Pero lo que es cierto es que íbamos a los sitios y estaba todo vendido, y luego salíamos a tomar algo y era maravilloso. Si eso te pasa durante veinte años te acabas aburguesando, pero como fueron solo dos años maravillosos… Gracias a Dios no éramos conscientes de todo lo que estábamos viviendo; no nos parábamos a pensar en todo lo que nos estaba pasando. Supongo que nuestros padres sí eran más conscientes de ello, porque lo veían desde fuera. Para ser sincero, creo que hoy disfrutaría mucho más si llenara Las Ventas que cuando lo hicimos aquellas tres noches. Porque entonces era todo como fu-fu-fu, demasiado rápido, y no nos daba tiempo a asimilarlo. Pero desde luego que fue maravilloso.»

  


  Zapatillas contaba con algunos temas que se convertirían al poco en grandes himnos del grupo, como Volverá, Besos o la canción que daba título al disco. Le digo a Dani que, a mi modo de ver, y aunque no lo parezca, Zapatillas es un disco de amor. Él permanece en silencio, valorando mis palabras. Antes de pasar a citarle algunos ejemplos que confirman lo que digo, le pregunto a bocajarro si ese disco está dedicado a una mujer en concreto, y él contesta: «Zapatillas es un disco de muchas y de ninguna». Le leo entonces unos versos de Volverá. «Me acuerdo y pienso en el tiempo que llevábamos sin vernos. / Dos niños pequeños que lo sentían todo y lo sigo sintiendo hoy por ti». Dani explica el andamiaje de esa canción:


  
    «Volverá es una canción que cuenta una historia de amor entre un niño y una niña. O mejor dicho, entre dos adolescentes. Y habla de que a veces piensas que el amor verdadero, y el único, fue aquel que sentiste una vez, y que todos los demás han sido como parches para taparlo. Es una música de mi primo que me trajo con otra letra».

  


  Aprovecho para preguntarle si, tal y como se ha dicho, esa historia está basada en su relación con una exmodelo y presentadora de televisión a quien parece ser que conoció de niño.


  
    «Eso es mentira. Ella y yo no nos conocíamos de nada. Empezamos a salir con amigos y nos hicimos supercolegas, y a partir de ahí surgió lo demás. No tengo nada más que añadir, salvo insistir en que nunca tuve un amor como el de esa canción y en que, por lo tanto, no es autobiográfica.»

  


  Paso a leerle fragmentos de otras tres canciones. Será: «Y serás para mí lo más grande hasta morir. / Te querré todo y más. Mírame, yo estoy aquí».


  
    «Esa canción habla de ese amor deseado, del que hablo también en Son sueños [A contracorriente, 2002], y que nunca llega. Y el día que llegue, me abriré y te daré todo lo que llevo dentro. Algo así como que no me voy a abrir en mi totalidad a estas personas que están apareciendo en mi vida y voy a guardar ese tesorito para cuando llegue la de verdad poder entregárselo. Es un poco como la estrella tatuada que estaba por rellenarse, sí.»

  


  Vuelve. «Te quiero tener / y mirar esa carita y disfrutar de tu sonrisa como ayer. / Y volver a ver / que eres tú la princesita que esperaba / y que ahora ya la puedo ver».


  
    «Vuelve habla de un rollo de aquel momento, igual que Desaparece. Estos dos últimos eran sentimientos inmediatos de esa época.»

  


  Por ti: «Y por tu calor y por tanta magia me quedo contigo. / Y por tu calor y por tu carisma te llevo conmigo».


  
    «Ahí hablo de mi madre. Ella acababa de superar un cáncer y le dediqué esa canción. Es mía entera, letra y música, y desde la semana pasada la estamos tocando en directo en la gira de Pequeño.»

  


  Le pregunto entonces a Dani si cree que Zapatillas es el disco más valorado por los fans de ECDL y contesta meneando la cabeza:


  
    «Yo creo que no. Creo que los fans de El Canto del Loco valoran las canciones, no valoran disco a disco. Y creo que nos hemos hecho un cajón de canciones muy grande, muy amplio».

  


  Personas, los chicos se hacen mayores


  El quinto disco de estudio de ECDL, y el último hasta la fecha, Personas, fue una de sus grabaciones más largas: nada menos que cuatro meses de concienzudo trabajo en el estudio de grabación. Pero el esfuerzo mereció la pena porque, con cerca de ciento noventa mil copias despachadas, se convirtió en el disco español más vendido de aquel año.


  Las doce + una canciones que lo integran vieron la luz en plena primavera, exactamente el 1 de abril de 2008, y tanto su temática como su sonido se distanciaban de forma manifiesta de los de su predecesor.


  Se trata de un trabajo de autoafirmación, introspectivo, de mirarse mucho en el interior, que recogía las vivencias de los dos últimos años. Un espacio de tiempo en el que el grupo no había sido la principal prioridad de sus vidas.


  Sin darse cuenta de ello, o tal vez sí, Dani ya estaba tendiendo un puente hacia lo que iba a ser su primer disco en solitario. El primer paso que lo conduciría a la necesidad de hacer algo por su cuenta, fuera del grupo, y que dos años después se concretaría en Pequeño.


  
    «Sí, para mí Personas es la antesala de Pequeño. Veníamos de dos años de parón, de una resaca grande de Zapatillas, y fue un disco muy bonito. La paternidad de mi primo tuvo mucho que ver con aquello. Fue como si de repente me levantara una mañana de resaca y en mi vida hubiera un bebé. Algo parecido a “nos estamos haciendo mayores”. Pero porque me lo han dicho. Si no, a lo mejor habría seguido como si nada. Fue como decir: “Coño, ya hay un niño entre nosotros y David se va a casar…”. Algo muy bonito, sí, y eso hizo que mi primo y yo nos juntáramos para componer. Los dos teníamos cosas hechas por nuestro lado. De Peter Pan, por ejemplo, él tenía la música y no tenía letra. Y en Un millón de cicatrices, aunque yo tenía la letra y la música, me faltaba otra parte. En la primera mañana juntos habíamos hecho siete temas, de los cuales dos o tres están en el disco. Creo que los dos primeros que nos salieron fueron Corazón y La suerte de mi vida. El disco lo hicimos en el estudio de Bori Alarcón, en Montepríncipe [Boadilla del Monte], donde luego he grabado Pequeño, y creo que Personas es el que mejor suena de El Canto del Loco. Tiene un sonido distinto, más americano. Y es menos estridente y menos juvenil que los anteriores.»

  


  En ese disco Dani maneja un léxico distinto. De hecho, en sus declaraciones a los medios durante la promoción empieza a utilizar una terminología que nunca hasta entonces había estado presente en su discurso. Habla, por ejemplo, de inseguridades, de miedos.


  Llegados a este punto, no tiene inconveniente en abrir su corazón:


  
    «Es que Personas es un disco de sentimientos. Un disco de hablar de lo de aquí [se toca el pecho] de los seres humanos. Porque es ahí cuando por vez primera me enamoro. Un amigo mío que se llama Hovik, que es campeón de España de los pesos pesados y con el que tengo un gimnasio a medias, dice que el fallo más grande de Mike Tyson fue ser campeón del mundo sin haber hecho antes el amor. Y yo nunca me había enamorado antes de salir de gira. No había sufrido por un amor y no era muy maduro. No había tenido una relación seria y no había sentido algo que hiciera que me tambaleara, por así decirlo. Y cuando terminó Zapatillas me llegó eso y creo que era la primera vez que estaba realmente con alguien, en pareja. Aquello me sitúa, me “coloca” y me pone en un lugar diferente. Se trataba de una relación de verdad, en la cual compartes casi todo. Una relación que, ya digo, me llevó a un sitio distinto[3]. Es como cuando vives en casa de tus padres, que no eres el dueño de tu vida. Tengo una canción que no he sacado nunca y que habla de eso. La primera parte dice: “Y cuando empiezas a ser el dueño de tu vida”. Pues es eso. Empiezas a ser el dueño de tu vida cuando te vas de casa de tus padres y cuando tienes una relación en la cual eres parte y te tienes que hacer cargo de ciertas cosas. Eso es un poco lo que me sucedió a partir de ahí. Y luego, ya digo, el bebé de mi primo… Todo eso me asienta y además empiezo a salir con otra gente, a conocer otro tipo de cosas, a viajar… Y me paro a pensar. El tema Peter Pan tiene mucho que ver con lo que acabo de contar. Que un día, de repente, llega la calma a tu vida y dices: bueno, está muy bien tener una parte infantil y está muy bien tener una parte divertida, pero de tu cien por cien que sea solo una parte, que no sea todo. Entonces voy a aprender a utilizar el porcentaje de Peter Pan que, dentro de un equilibrio, me sea positivo. Y de eso habla esa canción. Para mí, aquella fue una etapa muy bonita. La composición de ese disco y todo lo que la rodeó».

  


  Ese disco, insisto, habría servido perfectamente como debut en solitario de Dani, pues hablaba mucho de él, de cómo era, de qué pensaba, de cómo se sentía. Pero al mismo tiempo había grandes dosis de su primo David en la composición. Dani se muestra de acuerdo:


  
    «Aunque Personas es un disco más Dani Martín que El Canto del Loco, y quizá se habría entendido mejor como Dani Martín que como El Canto, mis compañeros se sintieron super a gusto defendiendo ese trabajo. De hecho, es la gira en la que mejor hemos tocado de todas, y en la que más hemos disfrutado como músicos encima de un escenario. Es verdad que en el aspecto letrístico era un disco muy mío, de cosas muy íntimas. Iñaki, mi pianista, me dijo que el día que lo escuchó le pareció un disco “muy Dani”. Pero también es un disco muy de David, y tiene mucho que ver con su último trabajo. Era un poco como la antesala de los dos. Porque el tema de David en este disco [Todo lo hago ma!\ también es muy del rollo de las canciones que tiene en su álbum en solitario, y su sonido de guitarra también va muy por ahí. Cada uno teníamos nuestros temas. Gigante y Gracias eran más míos, pero había otros que tenían más que ver con su disco. Lo mío iba más de acústicas y tenía un rollo más pesado y más groove, y lo suyo iba por otro lado. Y mis letras ya no eran tanto las letras de un letrista que pensaba en boca de los tres. Yo ahí no estaba hablando de lo que le pasaba a Chema o a David, estaba hablando de lo que me pasaba a mí, eso es verdad. De hecho, mi primo es mucho más equilibrado emocionalmente que yo, y creo que aquella temática no tenía mucho que ver con él. Porque él sí que se quiere, muchísimo más que yo, y sí que es un tipo que no tiene que ver con “eres tonto, si no te gustas es que no estás vivo”. Mi primo se gusta más a sí mismo, tiene menos complejos, se exige menos y está más relajado, tranquilo y a gusto consigo mismo que yo. Sí, tal vez Personas sea un disco que hable más de mí. Aunque ya digo que fue un disco Dani/David, lo compusimos juntos y hay muchas músicas mías en él. Pero sí que nos metimos en una habitación a componer los dos solos, y lo hicimos en casa de David, en su estudio».

  


  En la portada de Personas los cuatro «locos» salen completamente desnudos, tal y como vinieron al mundo y sin un solo elemento externo de atrezo. Es casi una metáfora de cómo se sentían -en realidad, de cómo se sentía Dani- y de dónde se encontraban. Habían llegado felizmente a ese punto en el que sobraban los adornos. Así somos y así es como queremos que nos vean. Tal cual.


  
    «Creo que aquello fue una consecuencia de todo lo que había pasado en las letras del disco y en la grabación. Pero la foto salió de manera espontánea. El germen de esa idea surgió porque estábamos haciéndonos las fotos promocionales y Chema iba muy abrigado, y entonces a mí se me ocurrió quitarme la camiseta. Y de repente miré a Rubén Martín, el fotógrafo, y dije: “No tenéis cojones a desnudaros”, y nadie dijo que no. Hicimos tres fotos. Luego, claro, se hicieron retoques para que la foto quedara bonita y no se viera un testículo o algo así. Me parece una foto muy hermosa. La vimos en la pantalla del ordenador y nos encantó. Aparte de que también nos define muy bien. Un poco como en Estados de ánimo, que cada uno tiene su personalidad. Es una portada con mucha verdad.»

  


  El primer single de aquel disco fue ¡Eres tonto!, y Dani aclaró que no se trataba de una canción ofensiva, sino todo lo contrario. De hecho, lo explicó muy bien durante la promoción del disco: «Es ese capón de amigo en forma de canción que le das a tu colega, a tu familiar o a ti mismo. Es una letra muy positiva sobre la vida de todo el mundo. A veces me suena mucho a El Canto del Loco y a veces nada. Pues eso: querámonos, valoremos lo que tenemos, seamos felices y no tan tontos, que un día esta fiesta se acaba».


  Ahora mismo Dani se encuentra alejado, naturalmente, por una cuestión de evolución, de composiciones como esa, pero en cambio la esencia, el mensaje, sigue muy vigente. Le leo un par de versos de esa canción -«Dime por qué no te quieres aunque sea solo un poquito / y por qué no eres tú mismo y no algo parecido»- y le pido que me hable de ella.


  
    «En realidad, Eres tonto es una canción autobiográfica. Era un poco el decirme a mí mismo que me tenía que gustar más, que me tenía que querer más para poder querer a los demás. Ese era el mensaje, pero seguramente no se entendió. Y digo esto porque siempre, en las entrevistas que nos hacían, como que no quedaba claro y te lo volvían a preguntar una y otra vez. No, no se entendió el mensaje. Aunque el que lo quiso entender lo entendió.»

  


  Le leo entonces fragmentos de otras canciones del disco para que me las comente. Empiezo por Corazón: «Corazón, ahora tienes que pedirte perdón / por creerte siempre feo y culpable / y sufrir cada vez que sale el sol».


  
    «La letra de Corazón habla de la autoestima. De que no debemos castigarnos ni autoexigirnos tanto, y que de vez en cuando debemos darnos una caricia y decirnos que ya va siendo hora de que veamos que hay cosas que las hacemos bien. El mensaje sería: “No te castigues tanto”. En realidad, Corazón y Eres tonto son prácticamente lo mismo contado desde sitios diferentes.»

  


  La vida: «Y poco a poco yo le planto cara al miedo, / quité “cobarde” por “yo quiero, puedo hacerlo”».


  
    «Esa es una canción que nosotros pensábamos que iba a ser un hit absoluto, y vino Paco Martín, se la pusimos -“¡mira, Paco, qué temazo!»- y él dijo: “Esta canción é una puta mierda. La habéis hecho ya treinta y cinco veces”. Y la verdad es que fue un tema que tocamos dos veces en directo y la gente ni se inmutaba. Y lo quitamos del repertorio. Paco tiene ese oído del pueblo y no falla nunca.»

  


  Un millón de cicatrices: «Hoy vuelvo a encontrar mi corazón / que lo tenía escondido dentro del cajón. / Por paranoias yo me hice / esas heridas en mi interior». Parecía que encerraba un homenaje a Sabina, a su ¿Quién me ha robado el mes de abril?, con lo del «corazón en el cajón». La de Joaquín dice: «… Lo guardaba en el cajón / donde guardo el corazón…», pero resulta que no, que Dani no había reparado en ello.


  
    «Te prometo que no me había dado cuenta de lo de Sabina hasta ahora mismo. Esa canción es un poco, otra vez, el autocastigo y la autoexigencia diaria de una persona muy severa consigo misma. Los seres humanos somos un poco así. A veces nosotros mismos nos castigamos y nos flagelamos, cuando en realidad, ¿por qué fijarse en las pequeñas cosas y no en todo lo bueno que tienes? Te dicen un día veinte personas “qué guapo eres” y solo una “eres feo”, y te quedas con lo que te ha dicho esa última. Es así. Así somos.»

  


  Fin de semana y Gracias son una vuelta a la adolescencia y a la infancia, respectivamente, y suponen un claro antecedente de Pequeño. Se lo digo a Dani y responde:


  
    «Fin de semana habla un poco de no perder a los amigos, y que esos lugares en los que nos hemos ¡do cimentando y haciendo se sigan visitando de vez en cuando. Igual que todo lo que nos ha hecho ser lo que somos: el banco de los parques y toda aquella época. Recuerdo que llegaba el fin de semana y que eso era un subidón. El viernes a las cuatro de la tarde, cuando salíamos del colegio o del instituto, era la leche reencontrarme con todos mis amigos, que se habían ido a estudiar a un colegio en Madrid. Era algo increíble. Gracias, Gigante y La suerte de mi vida tienen más que ver con una mirada al pasado que con una mirada interior».

  


  Peter Pan, de la que Dani ha hablado ya de forma somera, es una reflexión sobre la niñez y la necesidad de postergar la madurez. A mi modo de ver, él no es demasiado Peter Pan. Es más, diría que ha madurado notablemente y que es una persona que asume los compromisos y las responsabilidades, al menos las profesionales, de un modo casi natural. Le pido que me hable un poco más de ella.


  
    «Peter Pan es un poco como cuando empiezas a ser dueño de tu vida. Cuando haces así, ¡chas!, y ya no están ni papá ni mamá a tu lado. Cuando estás en la cama solito a las cinco de la mañana y te duele la tripa y te vas a morir, porque tienes un cólico, o porque tienes fiebre, y la palabra mágica, la de “¡mamá!”, ya no vale. A lo mejor yo tenía muy arraigada la figura materna, porque siempre que he necesitado a mi madre la he llamado y ahí estaba. Tal vez porque en mi familia ha existido mucha comunicación y la posibilidad de decirle a mi madre cómo me sentía en cada momento, cómo estaba. Que creo que eso falta mucho hoy en día. Siento si otros no han tenido ese sustento, pero yo sí lo he tenido y me encanta que haya sido así.»

  


  Para rodar el videoclip de aquella canción, Dani y el resto del grupo se trasladaron a Londres, concretamente a la casa en la que vivió el escritor de Peter Pan, James Barrie, y que en la actualidad es propiedad del músico y pintor José María Cano, uno de los dos cerebros del extinto Mecano.


  
    «Tengo muy buenos recuerdos de aquel viaje a Londres. La idea fue de mi primo David. Unos amigos suyos que estaban en Inglaterra, Ricardo y Rafa, de Watergun Films, que son los que hicieron el vídeo (siento especial admiración por Ricardo, porque me parece que es un tipo que puede llegar muy lejos en el cine internacional), se pusieron en contacto con el dueño de la casa, que da la casualidad de que es José María Cano. Bueno, pues José María nos dejó la casa con todo su cariño. Estuvimos allí con él y nos trató de maravilla. La casa es preciosa, pero preciosa, y es en la que vivió el autor de Peter Pan. Tiene un jardín maravilloso, que es el que sale en el videoclip. Ese viaje a Londres fue otro regalo de la vida, algo muy bonito. Y creo que lo que a mí me ha sucedido es que la gente ha podido ver mi evolución como ser humano a partir de mis canciones y de mi trabajo. Como todo el mundo, a los veinte años tienes unas inquietudes y a los veintisiete, otras. Lo malo es cuando tienes treinta y cuatro años y sigues haciendo lo mismo que hacías con veinte. A veces, cuando doy una vuelta por los sitios a los que iba a esa edad, me doy cuenta de que sigue habiendo gente que se ha quedado en eso. Y es una pena. Pero en mi caso, como soy una figura pública, la gente ha podido ver lo que me ha sucedido.»

  


  Esa canción se incluyó en uno de los episodios de la serie Sin tetas no hay paraíso, y posteriormente en la banda sonora que se comercializó. Se lo digo a Dani, y para mi sorpresa pone gesto de ídem.


  
    «No tenía ni idea de que Peter Pan se hubiera incluido en ese disco. Es la primera noticia que tengo. Pero meter una canción en un cedé recopilatorio no es algo que dependa del artista, sino de la compañía. Hombre, detrás de esa serie hay un gran trabajo de Miguel Ángel Silvestre [el Duque], al cual le tengo un cariño y un respeto enormes. Le conozco desde antes de que se hiciera famoso con esa serie, a través de Fernando Tejero, que es muy amigo suyo. Y recuerdo que cuando le conocí estaba luchando por ser actor. Me parece alguien sensible, un gran tipo. El físico le ayudó, sí. Pero es como esas cosas que dices: este va a ser el éxito de un verano. Pues mira nosotros, ya llevamos doce años. Y en el caso de Miguel Ángel, si además de físico no hay otra cosa, pues dura lo que dura. Pero creo que es un tipo listo, porque cualquier otro habría seguido en lo mismo y él, en cambio, supo quitarse a tiempo de en medio, porque si no habría sido toda la vida el Duque. De hecho, le sigue costando quitarse de encima a ese personaje. Pero a mí me parece un tío inteligente al que le gusta su trabajo, no lo que genera su trabajo. En las distancias cortas es un chaval normal y cariñoso. El recuerdo que tengo de él es ese. Y siempre que nos hemos encontrado, conmigo ha seguido siendo igual.»

  


  De Personas a Personas


  Aprovechando la inminencia de las navidades, la compañía de discos, sabedora de que tenía en su corral a una gallina que daba unos hermosos huevos de oro, se apresuró a poner en marcha la «versión extendida» de Personas, que llevó por título el eficaz De personas a personas. Pero para ser justos hay que decir que aquello no se trataba de una simple reedición, sino de un «producto» bastante currado.


  De entrada, para ¡lustrar aquel trabajo ECDL convocó a sus seguidores en la Cubierta de Leganés con el objeto de retratarse junto a ellos en un multitudinario desnudo integral, en la línea de los desnudos de grandes grupos humanos del fotógrafo neoyorquino Spencer Tunick.


  
    «Lo del desnudo multitudinario se le ocurrió a Carlos López, el presidente de Sony, y aunque nos daba un poco de miedo nos pareció muy buena idea. La verdad es que aquello fue acojonante, porque ¡la gente vino! Y se generó una energía superbonita. Se desnudaron Carlos López y todos los de la compañía. Vino gente de sesenta años, madres, señores… Fue una experiencia única. A todos los que fueron les invitamos después al concierto del Palacio de los Deportes, y el día de la sesión de fotos tocamos allí, en la Cubierta de Leganés, pero ya vestidos, claro. Hicimos un conciertito solo para ellos. Fue brutal, la verdad. Otro de esos momentos de “¡Mírales, ahí están!”. Haciendo algo que no ha hecho antes nadie. Algo diferente. Algo más. Le estás pidiendo a la peña que venga a desnudarse y van y se desnudan. Yo me sentía parte de aquello. Y digo que fue muy bonito porque no vi ojos de cotilleo, para nada. Me daban ganas de abrazarlos a todos.»

  


  Aparte del original continente, el contenido de aquella versión extendida se componía de un cedé y de un deuvedé bastante generosos.


  El primero incluía las doce + una canciones de Personas y otras seis: cuatro inéditas (Quiero ser, Madrid, Vivir a ras de suelo y H. D. P.); otra, Cruce de caminos, que previamente habían dado a conocer en el disco de directo de la sala Oasis de Zaragoza, y Foto en blanco y negro, un clásico de ECDL que reelaboraron para la ocasión (además, acortaron el título quitándole el artículo indeterminado del comienzo: Una).


  En cuanto al deuvedé, contaba con tres videoclips del tema Eres tonto; un videoclip de Peter Pan más un making-of, dos documentales: «De cerca» y «Personas, amigos, familia: fragmentos de sus vidas», en los que familiares e íntimos hablaban sobre ellos, y el making-of de la sesión fotográfica de la Cubierta de Leganés.


  Por último, De personas a personas recogía unas cartas manuscritas de Dani, David y Chema en las que explicaban cómo se sentían en ese preciso momento de sus vidas.


  Es lógico pensar que los tres «locos» entendían que la gente quería saber más de ellos, y por esa razón accedían a satisfacerla. Aunque en ese ejercicio de confesión también se entrevé una clara necesidad de expresarse y de trasladar a su público el estado de ánimo que los embargó durante la realización del disco.


  A propósito de reediciones, lo cierto es que la discografía de ECDL resulta chocante: en diez años de actividad, tan solo cinco discos de estudio, esto es, de pura creación, por tres discos de directo, tres recopilatorios, una reedición, un disco de versiones y un grandes éxitos solo para el mercado estadounidense y latinoamericano: 12 estados de ánimo, con canciones de sus tres primeros discos. Y luego ya los deuvedés.


  Dos cosas son evidentes: la primera, que El Canto del Loco ha sido una máquina de hacer dinero; y la segunda, que sus fans querían más, mucho más de sus ídolos, y ellos y la discográfica se limitaron a concederles, gustosos, ese deseo. Eso sí, tratando de ofrecer material jugoso y no aire, como a continuación explica el propio Dani:


  
    «Siempre que hemos hecho ese tipo de reediciones, hemos tratado de no ser unos jetas y de meter cosas que realmente justificaran la edición. Por ejemplo, De personas a personas lleva cuatro temas de estudio grabados de nuevo, canciones inéditas y un documental en el que nuestras familias hablan de nosotros, y que tiene bastante que ver con las “personas” del título. No se trataba de hacer una reedición con dos maquetas y ya está, sino de ofrecer al fan algo más de verdad. Nunca hemos engañado al público. Jamás. Y es cierto que hemos sacado mucho material. Yo creo que la gente de las otras compañías, o los fans, debían de pensar que cuando El Canto sacaba algo, lo hacía de verdad. Que se notaba que no lo había hecho un tío de productos especiales de la compañía, sino que estábamos implicados a tope. Y quiero que se sepa que yo escribo mis agradecimientos, que superviso el arte, que elijo las fotos con el fotógrafo… No sé, es mi disco, no el disco de la compañía. Y me gusta cuidarlo.


    »En general, lo de sacar tantos discos con extras ha sido por un doble motivo: para no defraudar al fan, lógicamente, y también para evitar que las compañías de discos saquen cosas con las que tú no estás de acuerdo. Cuando te implicas, obligas también al otro a que si vamos a hacer una reedición o lo que sea, esta lleve cosas suculentas. Y si nunca hemos hecho un disco doble de creación ha sido porque nunca nos hemos visto con veinticinco canciones que nos hayan gustado mucho. Sí nos hemos visto con veinticinco canciones, pero buenas buenas, que nos encantaran, no. Ahora, también es verdad que si hubiéramos querido sacar un disco doble, lo habríamos sacado. Lo que ocurre es que es muy difícil, muchísimo, hacer veinte canciones buenas en un período de tiempo de dos años. Veinte historias que contar es algo muy difícil de conseguir. A veces, incluso, en doce o trece historias intentas no repetirte y es muy complicado. Es como lo de tener a la gente conectada en un show durante más de hora y media. De hecho, hay un estudio acerca de por qué las cosas duran solo noventa minutos, y es porque más allá de ese tiempo tu capacidad de atención disminuye. Cuando eres un creador y llevas siete u ocho meses creando, la vitalidad no es tan de verdad como en el primer mes. Creo que resultaría muy complicado hacer un buen disco de veinte canciones. Seguramente los haya, pero no me importa reconocer que yo no me siento capacitado para hacerlo».

  


  Por mi y por todos mis compañeros y Radio La Colifata


  Siguiendo con los lanzamientos que no son de creación pero que no por ello deben defraudar al fan, el 24 de noviembre de 2009 se editó el disco de versiones Por mí y por todos mis compañeros…, un trabajo audaz y desprejuiciado, compuesto de un cedé y de un deuvedé, con el que Dani y sus compañeros volvían a demostrar su amor por los retos.


  El disco está lleno de sorprendentes versiones: canciones de Los Brincos (Mejor); Brighton 64 (La casa de la bomba); Cecilia (Nada de nada); Enrique Urquijo y Quique González (Aunque tú no lo sepas, bellísima); Smash (El garrotín, con la colaboración del cantaor José Mercé); Los Ronaldos (No puedo vivir sin ti); Serrat (Aquellas pequeñas cosas); Los Piratas (Años 80); María Jiménez (Se acabó); Loquillo (Feo, fuerte y formal) y Carlos Cano (María la Portuguesa).


  En cuanto al deuvedé, que lleva por título …Y por mí el primero, contiene la grabación del grupo interpretando unas «caras b» que en realidad no son tales, sino canciones con las que solían ejercitarse antes de salir a escena.


  Un disco, en fin, sin complejos, como afirma Dani:


  
    «La ¡dea de ese disco era la de hacer un llamamiento a la gente: se puede escuchar todo tipo de música y se puede elogiar a artistas muy distintos entre sí, de distintas generaciones y estilos. Te pueden gustar María Jiménez y Smash y Los Ronaldos y Cecilia. Y también Carlos Cano, que me encanta. Y el deuvedé cuenta con aquellas canciones que tocamos justo antes de los conciertos, a modo de calentamiento. Eso que se ve ahí es lo que sucedía en la última etapa de El Canto del Loco, y a día de hoy se sigue dando en mis conciertos. Media hora antes de salir a tocar nos metemos en un camerino, que es como un local de ensayo donde hay batería, bajo y de todo, y estamos concentrados durante treinta minutos. Y la última canción que tocamos es siempre la primera que vamos a tocar en el show. Ese es un ritual que hacemos siempre porque un día, en Madrid, Carlos Gamón dijo: “¿Vosotros os imagináis a Raúl, a Guti y a todos estos veinticinco minutos antes de salir a jugar una Copa de Europa con cuarenta personas en el vestuario fumando, tomando copas, abrazándose y haciéndose fotos?”. Y yo dije: “Pues es verdad”. Entonces Gamón propuso montar un localcito. Luego, yendo en un avión a América vimos un vídeo de Metallica en el que hacían eso: se metían en un cuartito media hora antes del concierto y tocaban. Y nos dijimos que por qué no lo hacíamos nosotros. O sea, que media hora antes del show, toda esa gente que quiere entrar a saludar, si no ha venido antes, ya no puede entrar. Y media hora antes fuera familia y fuera todo el mundo. Nos metemos ahí y, cinco minutos antes de salir al escenario, vienen a ponernos los inniers y ya salimos conectados.


    »Aun así, siempre estás nervioso porque quieres que todo salga bien. Aunque la palabra no es exactamente nervioso. Visto desde fuera, es como cuando estás nervioso porque vas a ser padre. Son unos nervios de qué alegría, qué ilusión. Probablemente no tenga nada que ver, pero lo que trato de decir es que es un nerviosismo “alegre”. Y ¡ay de ti si no sientes eso! Entonces ¡rías solamente a hacer caja y estarías acabado».

  


  El mismo día de la publicación de Por mí y por todos mis compañeros… se puso también a la venta otro singular experimento: Radio La Colifata presenta: El Canto del Loco, que al igual que el anterior se componía de un cedé y de un deuvedé.


  Dani, David y Chema regrabaron entre Madrid, Argentina (Buenos Aires y San Luis) y México sus dieciocho canciones más conocidas y también una nueva, Quiero aprender de ti, que los dos primeros compusieron para la ocasión y que interpretaron para los miembros de La Colifata, la emisora de radio del Hospital Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda, en Buenos Aires, quienes se encargaron de gestionar la venta de diez mil copias, recibiendo a cambio un porcentaje de los royalties.


  El Canto del Loco contó además con la colaboración de cuatro artistas: Alejandro Sanz (Volverá): Leiva, de Pereza (Peter Pan): la mexicana Natalia Lafourcade (Contigo) y el bonaerense Vicentico, de Los Fabulosos Cadillacs (Eres tonto).


  El deuvedé recoge una película (Radio La Colifata presenta: El Canto del Loco, en la que los integrantes de la emisora analizan sin pelos en la lengua las canciones de ECDL), un documental (El Canto del Loco presenta: Radio La Colifata, en el que se cuenta la historia de tan peculiar emisora) y diecinueve videoclips.


  Pero de las enseñanzas que Dani extrajo de aquella aventura - porque ese trabajo es mucho más que un simple disco recopilatorio: es una auténtica «experiencia vital», según sus palabras- hablaremos más adelante. Concretamente en el capítulo doce: Tendiendo una mano.


  No obstante, antes de cerrar este apartado quiero señalar que esos dos discos están dedicados a la hermana de Dani, Miriam, que había fallecido de forma repentina en febrero de ese mismo año.


  Dsicos de homenaje. Cine y Televisión


  Aparte de sus propios discos, ECDL ha participado en distintos discos de homenaje y algunas de sus canciones han sonado en series de televisión y películas.


  Respecto a los primeros, aportaron su granito de arena en el disco Arde la calle. Un tributo a Radio Futura (2004), para el que grabaron la célebre Escuela de calor. Pero ¿por qué razón no eligieron El canto del gallo, la canción a la que le debían el nombre y de la que se ocupó, sin embargo, Raimundo Amador? Dani lo explica:


  
    «En honor a la verdad, no grabamos El canto del gallo porque era muy difícil y no éramos lo suficientemente hábiles como para hacerla. Por supuesto que nos lo planteamos, pero luego elegimos Escuela de calor, que es también una canción muy buena. Aunque a mí no me gusta cómo nos salió. No estaba bien tocada, sinceramente. Lo hicimos con mucho cariño, como siempre, pero creo que a día de hoy podríamos hacerla muchísimo mejor. Siempre nos hemos implicado con muchas ganas en este tipo de cosas. Y la verdad es que es un honor que te ofrezcan tocar en un tributo a Radio Futura».

  


  También formaron parte de la nómina de artistas que pusieron su talento al servicio de Calamaro querido! (2006), un doble disco de homenaje al desbordante músico argentino. Ellos se encargaron de versionar Palabras más, palabras menos, que, según Dani, les salió «muy futbolera, muy de coros».


  Además, grabaron la canción Fuente de energía con Estopa para el disco Estopa X Anniversarium (2009).


  
    «Me llamó David Muñoz y la hicimos en directo en Hospitalet de Llobregat, durante un concierto nuestro. Y la verdad es que la energía que hubo ahí fue tremenda.


    »Pero de todas las versiones que hemos hecho hasta ahora, la que más me gusta es la de Duncan Dhu, La barra de este hotel, que se incluyó en el disco de homenaje Cien gaviotas dónde irán. Un tributo a Duncan Dhu. La hicimos con Bori Alarcón, mi querido y admirado Bori, y el sonido de esa canción tiene algo especial.»

  


  En cuanto al cine y la televisión, merece la pena detenerse en algunas de sus intervenciones activas o pasivas.


  Tras Emilio Aragón, que fue quien la compuso y la interpretó en un principio, y Raimundo Amador, que le tomó el testigo, en enero de 2004 ECDL grabó la sintonía de la serie de televisión Siete vidas.


  
    «Para ser sincero, nosotros metimos la canción y creo que Siete vidas duró apenas dos meses más. Hicimos, de hecho, una cabecera en la cual aparecíamos nosotros. Íbamos pasando de un escenario a otro en un plano-secuencia y era muy gracioso. Y sí, creo que eso también nos ayudó, que todas esas cosas ayudan. Lo que pasa es que para entonces nosotros ya éramos vendedores, y quizá eso nos habría ayudado más al principio de nuestra carrera. Pero está claro que todo suma. Y más cuando la serie tenía una dignidad y un rollo tremendos.»

  


  Por otro lado, Carlos Villaverde y Manu Sanabria, los directores de la película La fiesta (2003), que con un presupuesto de seis mil euros es una de las más baratas de la historia del cine español, incluyeron en su banda sonora un tema, Pasión, del primer disco de ECDL


  
    «Esos dos directores eran seguidores de nuestra música y decidieron incluir ese tema. Pero, sinceramente, esas son cosas de las que no te enteras hasta mucho tiempo después. Hace poco supe que Y si el miedo, que es también una canción de nuestro primer disco, está en la banda sonora de la película Tuno negro, en la que salen Fele Martínez, Silke y Jorge Sanz. Fíjate. No tenía ni idea de que la habían incluido. Igual que lo que me comentaste de la banda sonora de Sin tetas no hay paraíso, que habían incluido Peter Pan.»

  


  En 2009 grabaron la célebre canción Hei hei Vicky (sic) para la película Vicky el Vikingo, que se estrenó ese mismo año en España. Ellos ya habían hecho una primera versión de ese tema unos años antes en la que sonaban exageradamente a Hombres G.


  
    «La primera versión de esa canción surgió en 2002 para incluirla en un disco benéfico dirigido a los niños, que se tituló Patitos feos. Y hace dos años, alguien que la había oído la intentó meter en la película. Pero nos enteramos y dijimos que ni hablar, que esa versión no. Que, si querían, la podíamos volver a grabar. Y entonces grabamos una mucho más trallón, muy surf, muchísimo mejor que la primera.»

  


  Personas, la película


  Y hablando de películas, llegó un momento en el que les tocó protagonizar la suya: Personas (la película), de Félix Viscarret.


  Llevaban ya nueve años de carrera y su popularidad era tal que la idea de hacer un largometraje sobre su historia no era en absoluto disparatada. Otros grupos como Hombres G también lo hicieron en su época de mayor esplendor (Sufre, mamón, en 1987, y un año después Suéltate el pelo, ambas dirigidas por Manuel Summers, el padre del líder de la banda). Pero a diferencia de estos, que mezclaron realidad y ficción, la de ECDL era puramente documental: en ella se mostraban aspectos de la rutina profesional del grupo y comentarios sobre la vida privada de sus miembros, incluida una comida con los padres de Dani, David y Chema en perfecta armonía.


  Sea como fuere, Dani no quedó nada satisfecho con el resultado.


  
    «Con Félix Viscarret no hubo feeling por mi lado, pero eso es algo que le puede pasar a cualquiera. Yo eso lo siento con algunas personas y con otras no. Él me parece un gran tipo, muy educado y muy amable, pero no hubo feeling entre nosotros. Igual que tampoco lo tuve con uno de los directores de mi serie [Cuenta atrás]. Eso no es malo ni bueno, es simplemente que así es la vida. Así son las cosas.


    »La idea de hacer esa película partió de Carlos López, aunque luego la desarrollamos entre todos. Pensamos: vale, una película, pero no vamos a hacer una parodia de nuestras vidas, sino que podemos hacer un documental sobre la gira. Sí, la película es como un documental más de El Canto y creo que refleja bien la vida de los integrantes del grupo, pero yo la habría hecho de otra manera. Es decir, en vez de buscar momentos concretos, habría dejado que las cosas saliesen de un modo más… espontáneo. Hay un momento en el que vamos en dos coches y nos perdemos, y yo, que en la comida me había bebido una botella de vino, me subí en un coche y empecé a hacer de Pablo Corso, el personaje al que interpretaba en Cuenta atrás. Para mí, ese es el momento más de verdad de la peli. Eso y la barbacoa de mis padres. Porque fueron cosas completamente improvisadas. Sin embargo, lo otro era: “Vamos a jugar al voleibol”, o vamos a hacer no sé qué. Siguiendo en todo momento un guión. Y a mí me gustaba cuando, de repente, después de una comida o en el transcurso de la misma surgían ese tipo de cosas que no estaban previstas.


    «Nuestros padres están muy naturales porque no tienen ese filtro de saber lo que es una cámara. Decían lo que querían y opinaban lo que realmente sentían. Y el ver cómo es el tipo que hace letras que te gustan, y cómo es su entorno, creo que es positivo. En tu libro con Sabina, o en el de Keith Richards, o en el de infinidad de músicos, te das cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, de por qué Richards toca la guitarra de determinada manera y de por qué es como es. Esos artistas hablan también de su modo de vivir, de su gente, de su alrededor. Hay muchas formas de hablar de tu vida, y creo que cuando lo haces con el mensaje con el que nosotros lo hemos hecho, es algo bonito.


    «Luego hicimos una cosa maravillosa que, desgraciadamente, no nos dejaron sacar las editoriales: nos disfrazamos de Guns N’ Roses, no te imaginas cómo, y nos fuimos a la plaza de las Descalzas de Madrid con un backline. Lo montamos todo e hicimos versiones de algunos de sus temas. Se grabó desde jardineras para que no les vieran, y empezamos a meter peña y más peña y al final la gente nos reconoció. Fue brutal. Pero no lo pudieron incluir porque la editorial de Guns N’ Roses no permite ese tipo de cosas. Ese vídeo tiene que ser impresionante. Yo he pedido las imágenes, pero no me las han enviado. En fin. De todos modos, a esa película, insisto, le falta feeling.»

  


  Ah, claro, el feeling. La química, la complicidad, el flechazo. Esa magia indescriptible que surge de pronto, sin que nadie sepa cómo, y que hace que dos personas muy distintas entre sí o un artista y su público se sientan irremediablemente atraídos, irremediablemente hechizados.


  Y de eso sabe mucho, muchísimo, Dani Martín. De hecho, de esa fragancia lleva alimentándose, como ha quedado constatado en este primer capítulo, once largos años. De seducir y de ser querido.


  Viviendo -como cantaba Julio Iglesias en la hermosa Me olvidé de vivir- de aplausos envueltos en sueños.


  2

  El Canto del Loco (y II): todo lo que hay que saber


  
    «La mejor herramienta para seducir es la verdad.»


    DANI MARTÍN


    «Éramos, pues, jóvenes. Éramos desmesurados. Éramos tan tan estúpidos que, de puro estúpidos, éramos prodigiosos.»


    SABINO MÉNDEZ, Corre, Rocker

  


  En el capítulo anterior hemos asistido a la línea ascendente que va de la nada al todo, del pie de la montaña a la cima, de ser un nombre más a un rostro único.


  En el capítulo anterior hemos sabido que, a veces, por difícil que parezca, un chico ¿normal? que persigue una meta al alcance de muy pocos puede acabar consiguiéndola a base de tenacidad y pasión, de hambre.


  En el capítulo anterior hemos aprendido, en fin, que soñar no es de locos; que, de hecho, la única locura imperdonable es no hacerlo.


  Pero aún quedan por saber otras muchas cosas de gran interés que Dani está dispuesto a contar: cómo componían; de qué modo transcurría la vida en la carretera; si el sexo y las drogas también formaban parte de la liturgia de su condición de jóvenes estrellas de rock; por qué razón, a diferencia de otros colegas, y teniendo todas las herramientas a su alcance para ello, no han triunfado en Latinoamérica; qué opinión le merece la crítica que tanto les perdonó la vida; qué valoración hace de la industria discográfica en general y de la compañía de discos en la que ha editado todos sus trabajos en particular, y qué concepto tiene a día de hoy de los otros miembros de ECDL.


  Todas estas cuestiones, y alguna más, se abordan y esclarecen en este capítulo.


  La composición


  Basta con echar un vistazo a las canciones que conforman sus cinco discos de estudio para saber quién o quiénes eran los verdaderos cerebros del grupo. Para que no hubiese dudas, decidí contar cuántas había compuesto cada uno de ellos y a continuación reproduzco el resultado (y el que no lo tenga claro y disponga de todos sus discos, que se arme de valor y paciencia y lo compruebe por sí mismo):


  
    
      	

      	Letras

      	Músicas
    


    
      	Dani

      	55

      	44
    


    
      	David

      	8

      	58
    


    
      	Chema

      	1

      	33
    


    
      	Jandro

      	-

      	30
    


    
      	Iván

      	2

      	20
    

  


  Observando este cuadro, es obvio que las letras del grupo, esas que se saben de memoria sus seguidores y que cantan de la primera a la última en los conciertos, son obra de Dani, al igual que una parte importante de la música, en la que solo su primo lo aventaja.


  En realidad, en todos los temas del primer y del tercer disco, y en la mayoría de los del segundo, la música la firmaba todo el grupo por una cuestión editorial, pero los auténticos responsables eran las dos «des»: David y Dani. Él aclara este punto:


  
    «Lo que hicimos en aquel momento fue un “uno para todos y todos para uno”, porque no sabíamos lo que era una editorial ni lo que eran los derechos de autor. Y así fue hasta el tercer disco, Estados de ánimo. En Zapatillas, sin embargo, la cosa cambió».

  


  Aprovecho para preguntarle sobre un asunto capital: si lee mucho. Algo que, en teoría, deberían hacer todos los escritores de canciones, ya que aún no se ha inventado mejor método que la lectura para progresar en la escritura.


  
    «No, no leo mucho. Leo bastante poco, de hecho. Pero creo que eso lo suple el que soy una persona muy observadora: me gusta escuchar y quedarme con cosas muy interesantes de los seres humanos y de la vida. Una tarde, durante la promoción de Pequeño, estaba sentado en una cafetería y desde la ventana podía ver a unos niños que jugaban al fútbol. Bueno, pues no vi nada competitivo en ellos. Al contrario. Había niñas, niños gorditos y niños menos ágiles que otros, y me alegré mucho de que jugaran sin más, para divertirse y no con un espíritu de competición. Eso me hizo pensar en mi último disco, que tiene mucho que ver con eso. Y a lo mejor aprendo más observando a la gente que leyendo. Soy una persona hiperactiva, y el estar concentrado en una página me cuesta mucho más que observar.»

  


  Estas palabras de Dani concuerdan con lo que apuntaba de él uno de los miembros de Radio La Colifata: sus letras hablan de alguien a quien le gusta meterse en la piel de la gente. Se lo digo y mueve la cabeza afirmativamente.


  
    «Creo que mis letras hablan de una persona que se permite entrar en los sitios y que, mientras vive, se deja afectar por las cosas, es cierto. Y como soy compositor y no pintor, pues lo plasmo en una canción.


    «Vivir otras vidas, sí, como en La del pirata cojo, de Sabina. Soy una persona que se deja afectar y que se empapa de lo que ve. Me encanta lo que me envía la otra persona y me encanta vivir. Creo que eso se nota en mis letras. Soy muy curioso y, como ya he dicho, muy observador.»

  


  Pienso entonces en algo que Dani escribió en el texto de apertura de De personas a personas: «Me encanta ser alguien a quien todo en la vida le afecta a la hora de escribir canciones; luego, en mi vida, no tanto». Cuando se lo recuerdo, matiza:


  
    «Lo que quise decir con eso es que luego, en mi vida, no me hace tanta gracia que me afecte todo. Porque sí que es cierto que me afecta todo demasiado, y que eso agota. Salvo La madre de José y alguna otra más, casi todas las canciones que hago son autobiográficas».

  


  Tras escuchar la discografía de ECDL y el primer disco en solitario de Dani, lo que queda de manifiesto es que él posee una evidente facilidad para dar con temas pegadizos, con melodías con tirón, lo cual habla también de su papel protagonista no ya solo en los textos, sino también en la música. Dani explica a continuación qué método empleaban para componer:


  
    «Yo cojo una guitarra y un cuaderno y hago canciones. A muchas de esas canciones que he hecho, mi primo les imprimía luego ¡deas suyas. Y así podríamos decir que han surgido las canciones de El Canto: letra, Dani Martín; música, David Otero y Dani Martín. Y después había otra manera de hacerlo: estábamos los dos juntos y él cogía una guitarra y empezaba a hacer un riff o un ritmo y yo a eso le sacaba una melodía y luego escribía una letra. Esa es la forma que David y yo teníamos de componer. O a lo mejor David hacía una música, me la daba y yo le ponía una letra. Aunque esto último se ha dado las menos de las veces. Lo normal es que nos juntáramos y a una cosa que él o yo tocábamos, yo le sacara una melodía y luego le hiciera una letra.


    »Lo cierto es que hay bastantes canciones de mi primo que han conectado mucho con la gente. David tiene una capacidad brutal para hacer melodías. Por ejemplo, las de Foto en blanco y negro y Peter Pan son suyas, y las letras mías. Es verdad que las melodías de canciones como Zapatillas, La madre de José, Canciones o Nada volverá a ser como antes son mías, pero, sin embargo, la melodía de Besos es de Chema y de David. De todos modos, en general las melodías de El Canto han tenido un porcentaje Otero/Martín muy importante».

  


  John Lennon y Paul McCartney, al igual que Mick Jagger y Keith Richards, aseguraban que firmaban muchas de sus canciones con el nombre de los dos porque, aunque determinado tema lo hubiera compuesto solo uno de ellos, habían compartido tantas vivencias que en realidad era como si el otro también hubiese participado. Le pregunto a Dani si eso mismo les ha pasado a su primo y a él alguna vez, y responde:


  
    «Entre mi primo y yo existe una magia brutal cuando nos metemos en un cuarto a componer. De hecho, ese es el momento más culminante de nuestra relación y donde mejor nos sentimos juntos. Y está claro que las ideas que llevamos por separado, juntos las vamos a mejorar. La química que hay entre nosotros es increíble, y algún día me gustaría volver a vivirla».

  


  Por cierto, en el documental de La Colifata, Dani dice algo que es toda una declaración de intenciones: «Yo siempre quiero hacer rock y me sale pop». Él lo corrobora:


  
    «Es verdad que me pasa eso y no sé por qué. A veces estoy escuchando un disco de Robe Iniesta o de Fito Cabrales y me encantaría que me saliera eso. Seguramente me pasa porque no sé hacerlo, o porque sería una pose. No lo sé, la verdad. De todos modos, en mis discos tampoco he echado en falta un sonido más rock y menos pop. En general, me gusta cómo suenan los discos que he sacado. Sobre todo desde Zapatillas para acá. Aunque, de sonido, el que más me gusta de todos es mi último disco, Pequeño. Me figuro que eso es así porque a día de hoy es con el que más identificado me siento. Pero sí es verdad que me gustaría poder hacer un disco como el primero de Los Ronaldos, muy garajero. Me encantaría. Lo que pasa es que anímicamente no me encuentro en eso y seguro que no me saldría. Me saldría algo más parecido a lo que acabo de hacer. Aunque sí querría hacer un disco con un sonido más rock».

  


  El legado de ECDL


  ¿Cuántas de las canciones del repertorio de El Canto del Loco piensa Dani que resistirán el paso del tiempo?


  
    «Me parecería un poco prepotente ser yo quien diga qué canciones de El Canto del Loco van a perdurar. Creo que lo mejor es que eso lo diga la propia vida, el tiempo. Hombre, yo creo que las que toco en mi show a día de hoy sí lo harán: Peter Pan, La suerte de mi vida, Una foto en blanco y negro, Volverá, Puede ser, Nada volverá a ser como antes, Contigo, Son sueños… Creo que esos serían los clásicos incuestionables de El Canto. Sí, ya sé que son unas cuantas canciones. Sin embargo, también te digo que otras como Eres tonto, Zapatillas o La madre de José no creo que sobrevivan. Canciones tal vez sí lo haga. Y hay otra, Tal como eres, que me parece que también estará ahí andando el tiempo.»

  


  Crecerse en el escenario


  Después de repasar toda su discografía y de saber de qué modo surgían sus canciones, conviene precisar que ECDL ha sido una banda fundamentalmente de directo. Y ahí están los cedés y los deuvedés que recogen sus actuaciones para despejar cualquier duda[4].


  A diferencia de otros grupos, que en estudio suenan muy bien pero en vivo pierden fuelle y se desmoronan, ellos, sobre un escenario, cobraban una mayor musculatura artística, un renovado vigor. Allí arriba, sus temas se agrandaban y adquirían una consistencia y una pegada que ya hubieran querido para sí gran parte de los grupos de nuestro país.


  Me viene al pelo algo que Coque Malla dijo de ellos en Personas (la película): «Cuando empezaron me quedé como en los dibujos animados: se me cayó la mandíbula. Yo ahí vi una banda. Una banda de rock con dos cojones. Los Ronaldos no hemos sonado así nunca».


  En sus conciertos, la guitarra de David rugía poderosa, invitando a despegar los pies del suelo, y la explosiva personalidad de Dani hacía que los versos que salían de su boca semejaran misiles.


  Y es que han sido muchos años y muchas tablas, y llegó un momento en que el escenario, en vez de ser terreno hostil, era su hábitat natural. O lo que es lo mismo, su aliado.


  Al fin y al cabo, más de mil conciertos los contemplan. Sí, por más que al propio Dani le cueste creerlo.


  
    «La verdad es que no tengo la sensación de haber dado tantos conciertos. Creo que los conciertos son como la culminación de todo un proceso, como un parque de atracciones. ¿Que si cada concierto es como un toro? Sí, sí, es exactamente así. Te la juegas y nunca sabes por dónde te va a salir ni cómo. Y en ese sentido, creo que lo más positivo que nos ha pasado a nosotros es que no nos levantamos pensando en lo que hemos hecho, sino en lo que aún nos queda por hacer. Para mí, conciertos como los de Málaga o Tarragona de hace dos semanas son los dos mejores que he dado en mi vida. Lo digo con absoluta sinceridad. O el del Coliseum de aquí, de Madrid, o la Razzmatazz de Barcelona. Pero ya no pienso en eso. Eso ya ha pasado, ya está hecho, y no puedo levantarme diciendo: “Eh, que yo llené el Vicente Calderón”, porque en el banco me van a decir: «Sí, bueno, usted lo llenó. Pero ¿qué está haciendo ahora?». No, de ninguna manera puedes vivir contándole a la gente en una cena “es que yo hice”, porque entonces te dirán: “Sí, me parece muy bien. Pero ¿a qué te dedicas ahora?”. El otro día, en Tarragona, me lo he pasado como no te puedes imaginar. Subí al escenario, conecté con el público y la sensación fue increíble. Y eso es algo que me pasa porque siempre salgo al escenario a filete. Y salgo a filete porque es como si tienes a un niño encerrado en casa durante toda una semana y de pronto le abres la puerta y lo sacas al parque. Eso es exactamente lo que me pasa a mí, que me como hasta la arena.»

  


  De todos los conciertos ofrecidos, sus grandes momentos, sus mayores hitos, fueron sin duda el lleno en el estadio Vicente Calderón y las tres noches consecutivas de la plaza de toros de Las Ventas.


  A excepción de Hombres G[5], que lo hicieron en su compañía, ningún otro grupo español ha conseguido abarrotar el estadio Vicente Calderón, y solo ellos han sido capaces de vender un total de sesenta mil entradas para sus tres conciertos en Las Ventas (los días 11, 12 y 13 de julio de 2006, un año después).


  Logros que a aquel chaval que compraba discos a granel en la desaparecida Madrid Rock y que fantaseaba con montar su propia banda debieron de parecerle en su momento un sueño del que por nada del mundo quería despertar. Pero, de tener que elegir, ¿con cuál de ambas gestas se queda Dani?


  
    «Dentro de los conciertos imborrables, yo creo que llenar Las Ventas y encima hacerlo tres noches fue lo más grande que hicimos. Es una sensación difícil de explicar. Se apagan las luces, caminas por una serie de pasillos y levantas el puño como si hubieras ganado la Copa de Europa. Creo que fue superior a lo del Vicente Calderón. Llenar tres noches Las Ventas me parece hacer lo máximo tres veces seguidas en la misma semana. Carlos Tarque y Fito cantaron con nosotros porque les habíamos invitado. Y recuerdo perfectamente estar en un lateral viendo a Tarque, que es brutal cómo canta, y pensar que qué pasada. Y luego vino lo del Palau Sant Jordi, que lo hicimos tres veces en el mismo año con lleno absoluto… Muy fuerte. Eso es también algo que ningún otro artista español ha conseguido.»

  


  Sin embargo, aquello no debió de parecerle algo tan extraordinario al director de El País, diario que rehusó dedicarle el espacio que semejante acontecimiento merecía y que se limitó a recoger una nota de la agencia Efe. ¿Le dolió a Dani aquello?


  
    «Qué va, para nada. Era mucho más positivo saber que había llenado tres noches Las Ventas que no pararme a pensar por qué El País no había considerado lo suficientemente relevante ese hecho como para escribir una crítica. Supongo que lo verían como algo pasajero; un suceso fanático y momentáneo. De hecho, desde que empezamos he oído conversaciones de gente que decía: “Estos son un grupo de verano”. Y a veces, cuando me bajo del escenario, digo: «Jo, es increíble eso de llevar siendo un grupo de verano doce años». Porque es que, según sus palabras, llevamos doce años siendo un grupo de verano. Y no. Lo que llevamos son doce años transmitiendo y conectando con el público, y creo que eso es superbonito. Así que es mucho mejor y más sano pensar en eso que no en si alguien te ha hecho una crítica o no, o en si alguien ha puesto en su periódico la hazaña que hayamos podido realizar.


    »Y recuerdo también de forma muy especial un concierto en Lugones, en Asturias, en 2002, en el que nos llovió muchísimo, como nadie se puede llegar a imaginar. Yo salí al escenario como salgo ahora, a darlo todo, y el concierto fue bestial. En aquella ocasión, en cambio, un periodista de El País nos acompañó durante todo el fin de semana. Recuerdo que versionamos Chica de ayer y que estaba todo techado con una tela negra de plástico.»

  


  En cuanto al concierto del Vicente Calderón, a pesar del llenazo no faltaron las críticas relacionadas con la organización. Los principales diarios del país publicaron cartas de asistentes indignados que se quejaban de varias cosas: falta de información sobre el cambio de las entradas originales (el concierto se iba a haber celebrado en un principio en Las Ventas, pero debido a la gran demanda hubo que elegir un recinto más grande); aglomeraciones en la entrada por la falta de personal (tan solo dos individuos por puerta); el pésimo sonido; una pantalla gigante que no se veía bien… Dani no se escaquea y asume su parte de responsabilidad.


  
    «Te puedo asegurar que sufrí mucho todo aquello. La gente que se quejó estaba en su pleno derecho, puesto que habían pagado una entrada. Pero, a día de hoy, ese tipo de cosas ya no me pasan. Porque en su momento pusimos nuestra confianza en gente que luego nos demostró que no tenía que haber gestionado nuestra carrera ni dirigir ciertos aspectos de nuestro trabajo, y ahí está el resultado. Yo, por lo que me toca, pido perdón a toda esa gente. En su momento también lo hice. Y sí, eso es una lástima. Porque vendimos cincuenta y seis mil entradas, que se dice pronto, y cosas como esa te dejan un sabor agridulce.»

  


  De todos modos, aquel no fue el único concierto de ECDL en el que se cometieron errores de bulto. En algún otro, como en los de cualquier banda, hubo altercados.


  Por ejemplo, a finales de septiembre de 2006, un concierto organizado por Los 40 Principales en la explanada del Fórum de Barcelona ante más de ciento treinta mil personas se saldó con decenas de heridos, aunque sin importancia. Al parecer, debido a la enorme afluencia de gente tuvieron que cerrarse los accesos al lugar para evitar una sobreocupación.


  
    «Recuerdo muy bien ese concierto. Tocamos con M Clan y con Pereza. La verdad es que aquello estuvo muy mal organizado y se fue de madre. Allí había… Uf, ni se sabe la cantidad de personas que fueron. Hubo avalanchas, gente con clavículas rotas… Parece ser que sí, que se cerraron las puertas para evitar que entrara nadie más. Pero lo cierto es que durante el concierto nosotros no nos enteramos mucho de lo que sucedió. Aunque luego ya sí, claro. Hay muchos grupos a los que se les ha muerto algún asistente durante un concierto. Gracias a Dios, aquello de Barcelona se quedó en un simple susto y la historia no fue a más. ¡Imagínate si no! Habría sido, además, un sambenito para siempre. Ese concierto lo organizó el ayuntamiento con motivo de las fiestas de la Mercé, y era gratuito. Pero está claro que se les fue de las manos.»

  


  Carretera y manta


  Las largas giras, la vida en la carretera, el pasar tanto tiempo fuera de casa son situaciones límite que no todos los artistas sobrellevan del mismo modo. Los hay que disfrutan enormemente de ese trajín de aviones, hoteles, restaurantes y, por supuesto, escenarios, pero también están los que terminan aborreciendo esa durísima rutina.


  Joaquín Sabina, por ejemplo, siempre que sale de gira entona un sonoro: «¡Como fuera de casa en ningún sitio!». Sin embargo, recuerdo que en una larga entrevista que mantuve con Paco de Lucía en su casa de Palma de Mallorca, el maestro me confesó que las giras ya no le apetecen nada; que le producen una tremenda pereza y que lo que hace ahora es tocar menos y cobrar más: pide más dinero y en diez días gana lo que antes en dos meses, y eso le permite pasar más tiempo en casa, con los suyos. ¿A cuál de esos dos grupos pertenece Dani?


  
    «Odio los hoteles. La verdad es que todo el tiempo que no estoy encima del escenario me gustaría pasarlo en mi casa. Si te toca actuar en un pueblo, no puedes salir a dar una vuelta. Sobre todo porque si es agosto y el termómetro marca cuarenta y cinco grados, pues imagínate. Si estás en un hotel, en la piscina lo único que vas a conseguir es que te hagan doscientos millones de fotos. Aun así, a veces bajas y te haces los doscientos millones de fotos, pero por lo menos te pegas un chapuzón. De todos modos, ahora ya no hago trescientos cincuenta conciertos porque ya no me apetece tanto tener que vivir ciertas cosas. La furgo se hace muy pesada. Aunque es verdad que hay otras cosas maravillosas, como comer cada día con tus compañeros y conocer restaurantes maravillosos en cada lugar. La gastronomía es lo que más nos ha interesado. De hecho, a veces llamaban de las oficinas diciéndonos: “Chicos, si queréis que os quede más dinero de las liquidaciones, bajad un poquito el ritmo de las comidas”. Yo me solía encargar de eso. Lo hacía casi siempre con un libro de gourmet o con recomendaciones de gente. Siempre hemos sido muy de vino y de buen jamón. Era como un ritual, y siempre procurábamos ir al mejor restaurante. No al más caro, sino donde mejor se comiera. Eso lo compartíamos todos: mi primo, Chema y Jandro. A Jandro, como a mí, le encanta comer. Disfrutaba mucho de la comida, del vinito, de la siesta… En las giras, al día siguiente de tocar quedábamos en el hall del hotel a eso de las once de la mañana y salíamos hacia el otro destino. Llegábamos como a las tres, directos para comer. Estábamos, por ejemplo, en La Coruña e íbamos a comer a un sitio que ya conocíamos. En el restaurante nos daban las seis de la tarde y luego nos echábamos una siesta y ya no probábamos sonido porque a lo mejor llevábamos ya muchos bolos de gira. Pero yo no era muy de siestas y lo que hacía era ver una peli en el ordenador o bajar a la piscina. Y los hoteles no han sido sitios donde me sintiera a gusto para escribir canciones. Prefiero estar en el salón de mi casa con una guitarra, una grabadora y una libreta. Y luego, en los hoteles, lo que había era mucho teléfono. Me he gastado enormes cantidades de dinero en teléfono. Y cuando voy a América lo paso mal, porque soy una persona que necesita estar en contacto con la gente a la que quiero. Si estoy más de veinte días fuera de casa, lo paso muy mal. Por eso, cuando lo de Radio La Colifata me llevé a mis padres. Acababa de pasar lo de mi hermana y pensé que lo mejor era que estuviéramos juntos.»

  


  Los posconciertos: sexo y… ¿drogas?


  Las giras, desde luego, son demoledoras, pero en la vida no todo va a ser trabajar. Después del deber cumplido, ¿a quién no le apetece relajarse un poco? Y más aún cuando tienes veintitantos años y la energía de siete centrales eléctricas.


  Cumplidos ya los treinta y cuatro, las apetencias de Dani, como es lógico, son otras. Sin embargo, hubo una época, sobre todo en la primera etapa del grupo, en la que al finalizar los conciertos se corría sus buenas juergas.


  Respecto a las sustancias estupefacientes, de sus labios han salido frases como «odio las drogas con toda mi alma» o «abrazos, vino y rock and roll», las cuales disipan posibles dudas respecto a su querencia por los excesos. Pero ¿eso fue siempre así?


  
    «Puedo jurar que en El Canto del Loco nunca ha habido drogas. Por la sencilla razón de que no era algo que nos llamara la atención. Creo además que esa habría sido la manera más rápida de destrozar el grupo. Solo hay que imaginar a cinco chicos de veintiún años drogándose para hacerse una idea de cómo puede acabar la cosa. La salud que ha habido dentro de El Canto ha sido muy importante. Por mi parte ha habido mucho gin tonic, pero nunca de vomitar ni nada por el estilo. Todo de disfrute, nunca de excesos. ¿Que si he probado las drogas? Pues claro que he probado las drogas en mi adolescencia, evidentemente. Y me lo he pasado muy bien. Pero el problema no es ese. El problema es tener treinta y cuatro años y seguir en el mismo bucle. Gracias a Dios que he probado las drogas, porque de esa forma he sabido lo que quería y lo que no quería. Y ahora mismo, sin embargo, estoy deseando salir a correr y disfrutar haciéndolo. Esa es también una buena droga, pero qué diferencia. Terminas, te duchas y te sientes como nuevo. Y luego me voy a ir a comer con mis amigos y me voy a tomar un vino maravilloso. Eso es algo que disfruto como no te puedes ni imaginar. En cambio, si te metes un gramo de cocaína, te aseguro que vas a disfrutar solamente lo que dura el gramo. Además, la cocaína o los porros son como una película que ya sé cómo termina porque la he vivido, todos hemos vivido en nuestro entorno algo así, y de hecho sigues viendo a gente que sigue en eso.


    »Yo no podría haber hecho un disco como Pequeño si hubiera estado drogándome. Del mismo modo que mi padre, para llegar a donde ha llegado -que es poder seguir trabajando en lo que le gusta, tener una mujer y dos hijos y haber podido educarlos-, no ha estado tomando cocaína y porros, sino trabajando. Y te aseguro que esa creencia tan extendida de “escenario igual a droga” no tiene nada que ver con la realidad. Yo le diría a la gente que no tuviera esas fantasías. Si piensan eso es porque en realidad son ellos los que la consumen, y si fueran estrellas de rock, también tomarían drogas. La pura verdad es que con mi primo, con Chema y con Jandro nunca, jamás, me he drogado, porque eso es lo peor que podríamos haber hecho. Lo peor. Porque habría sido muy peligroso. Ahora bien, después de los conciertos, por supuesto que hemos ¡do a fiestas y a discotecas y que hemos tomado copas. Muchísimas veces además. Y ha habido cachondeíto y hemos ligado, por supuesto que sí. Sexo y rock and roll. Pero si te drogas mucho, ligar vas a ligar poco. Y yo prefería ligar y tomarme cuatro copas que drogarme. Sin embargo, es sorprendente la cantidad de gente que a día de hoy toma cocaína en nuestro entorno. Pienso que muchos de los fracasos que se dan en las personas tienen bastante que ver con ese obstáculo. Lo que hace la droga es no permitir que salga tu verdad, no permitir que transmitas en un concierto, no permitir que te lo pases bien y que las ¡deas fluyan de forma natural, no permitir la creatividad… Esa es mi opinión. A lo mejor soy demasiado censurero y demasiado tajante con ese tema, pero es que sé cómo termina la película. Y nunca he visto en mi vida, lo juro por mi hermana, a nadie de ninguna banda drogarse. Nunca. A lo mejor porque nosotros dábamos una imagen determinada y se han cortado, pero no lo he visto nunca en la vida. Pero que se sepa que no solo se consumen drogas en el mundo del rock. También en la hostelería, en las obras de construcción y entre los pijos más pijos. Lo que intento decir es que los músicos no somos todos unos vagos ni unos drogadictos. Me parece estupendo que haya músicos que se droguen y que sean unos vagos, que cada uno haga lo que quiera, pero que no nos etiqueten a todos de la misma forma.»

  


  Y luego está el sexo, bendito sea. Imagínate por un momento, lector o lectora, que la vida te concede el privilegio de poder subirte a un escenario y que la gente te vea como a una suerte de semidiós. Si al finalizar el concierto vas a tomar una copa y no tienes pareja, ¿podrías resistirte a los tentadores cantos de sirena o sireno? Para que nos entendamos, una cosa así fue lo que le pasó a Dani durante una buena época. Y él, claro, no se tapó los oídos, sino todo lo contrario.


  
    «En la primera gira que hicimos, aquella de Wanadoo, yo no tenía novia y la verdad es que me lo pasé muy bien. Viví unos momentos… Vamos, que todos mis amigos querían venirse de gira conmigo. Porque la verdad es que el escenario hasta al más feo le hace guapo. Aunque para giras divertidas, las de Estados de ánimo y Zapatillas. Esas dos han sido las más fuckers, al menos para mí. Porque el resto seguía con novia, pero la verdad es que yo me lo pasé de cine.


    »Pero cuando dabas doscientos conciertos tampoco te liabas con doscientas tías. Hay cosas que sencillamente no apetecen. De todos modos, nosotros no éramos de irnos con cualquiera. Siempre tenía que ser la amiga de un amigo y tener alguna referencia de esa persona. Sobre todo por una cuestión de piel: a mí no me apetece dormir con una persona a la que no conozco de nada. Además, siempre he tomado todo tipo de precauciones porque soy muy hipocondríaco y aprensivo. Esas cosas no me gusta descuidarlas. Hemos sido muy ligones, sí, pero siempre con referencias. No era: “¡Tú, la de la segunda fila!”, o “¡tú!” en el garito de turno. Qué va. Siempre venían amigas de amigos a los conciertos, siempre salíamos por Madrid con grupos de amigos de amigos… Ahora, si en la cabeza de alguien está la fantasía de los Rolling Stones, siento mucho defraudarle, pero nunca hemos sido como ellos. No había fiestazas en los camerinos, no nos liábamos con cualquiera que entrara… No, eso no ha sucedido nunca en El Canto del Loco. Y, bueno, con algunas de las chicas con las que tuve un rollo me vi más veces y con otras no. Sin llegar a ser un noviazgo, he tenido relaciones más duraderas.»

  


  O sea, que los chicos de ECDL no han sido tan depravados como los miembros -y nunca mejor dicho- de los Rolling Stones. Bien. Entonces, ¿de las groupies, esas coleccionistas de celebridades, ni hablamos?


  
    «Jamás en la vida hemos ido con groupies como tales. Tengo grandes amigas que han empezado siendo fans de El Canto, y que a día de hoy me llaman y vienen a los conciertos, pero nunca han entrado tías en los hoteles para acostarse con nosotros. Eso son leyendas e imágenes que nos creíamos todos antes de vivir esto. Con nosotros era más el hecho de salir después del bolo a tomar algo al garito de moda, o al bar al que nos llevaba el promotor, y allí había chicas y conocías a alguna… Y eso era todo. Pero eso que vemos en las películas de los Beatles y de los Stones, pues no. Sí que es cierto que, de repente, si te gusta una chica que has visto entre el público, pues te apetece llegar a ella. Como también es cierto que el escenario te da la posibilidad de tener más cercanía con las chicas. Aunque luego, cuando va pasando el tiempo y te vas haciendo más conocido y más popular, lo que va haciendo es alejarte de la posibilidad de tomar una copa en el garito de ese pueblo donde has tocado. Y eso es un poco lo que pasa ahora. Si yo no tuviera novia, no me enrollaría con cualquier piba porque me da miedo. ¿Miedo a qué? Por supuesto, a verme de pronto en una revista del corazón. Pero lo que de verdad me da miedo es abrirme a yo qué sé qué tipo de gente. Esas que nos gustan, esas que las ves y dices “uf, cómo me pone”; casi es preferible aliviarte tú solo. Porque a mí, por energía, ese tipo de tías me dan la sensación de lío. Una paja a tiempo te puede evitar muchos problemas, la verdad. Prefiero mil veces conocer a una tía interesante, a una mujer dulce, a una persona normal. Pero no te digo esto porque me haya pasado algo malo, para nada. Porque, gracias a Dios, no me he visto nunca en esa tesitura. Todas las parejas con las que he estado son gente trabajadora y que no tiene la necesidad de ir a un plato de televisión a contar nada ni a jugártela, y yo he sido muy celoso de eso y por esa razón siempre han sido amigas de amigos. Yo no me meto en una discoteca y conozco a una piba y me enrollo con ella. A día de hoy no. Porque mañana puede estar en una televisión contándolo. El miedo es estar con una persona de la que no sé nada y que su energía me haga daño. Porque a lo mejor su forma de ser y de vivir la vida son muy diferentes a las mías. Yo no sería capaz de hacerle daño a nadie y me da miedo que sí sean capaces de hacérmelo a mí.»

  


  Los fans


  Una cosa es una groupie y otra muy distinta una fan, que es una seguidora que quiere disfrutar al máximo del talento profesional de su ídolo, pero no necesariamente de su persona.


  Un grupo de música nunca triunfaría de no ser por la labor impagable de los fans. Estos son sus principales clientes, quienes les han encumbrado comprando sus discos y acudiendo a sus conciertos, y por ese motivo la responsabilidad del músico para con ellos es enorme. Quien cuida a sus fans está velando por su hacienda y está garantizando su pervivencia. Así de simple. Esta es una máxima que deberían tener siempre presente las estrellas de la música y el cine.


  Pero hay que decir que los fans de ECDL han sido especialmente fieles y apasionados. Y ahí están los llenazos conseguidos para atestiguarlo. Por esa razón, Dani solo tiene palabras de elogio hacia ellos.


  
    «Ha habido gente que nos ha criticado porque a nuestros conciertos venían “niñitas”. Pero ¿qué pasa con eso? A mí lo que me dan a entender cuando critican que el público es muy joven es que se mueren de envidia. Así que ojalá que siga viniendo mucha gente joven a ver mis conciertos. Porque gracias a toda esa gente joven sigo dedicándome a lo que más me gusta en el mundo. ¡Vamos! Si a mí me preguntan: “¿Te gustaría dejar de ser un cantante de fans?”, yo contestaría que no, que quiero seguir siendo un cantante de fans hasta que me muera. Un grupo sin fans no es un grupo. Un artista sin fans no existe. Yo tengo contacto diario con mis fans, con mis seguidores, y me encanta que cada uno pueda sentir de la manera que quiera el amor por mi música. Lo respeto igualmente.»

  


  En cualquier caso, están las fans y luego ya las superfans. Y en ECDL ha habido mucho de lo segundo. Antes del primero de los tres conciertos que ofrecieron en Las Ventas, el diario El País realizó un reportaje sobre una veintena de chicas y un chico de distintas ciudades españolas que llevaban un par de días durmiendo a las puertas de la plaza de toros con el fin de coger sitio en las primeras filas. Y eso, lejos de ser una excepción, ha sido algo recurrente en los recitales de esta banda. ¿Ese tipo de declaraciones de amor conseguían tocarles la fibra sensible a Dani y a sus compañeros?


  
    «Te puedo decir que alguna vez hemos aparecido ante ellas y les hemos dado una sorpresa. En Barcelona, por ejemplo, aparecimos por la noche a saludarles y a darles unas pulseras para que entraran en el camerino. Bueno, son maneras de sentir. Yo las respeto muchísimo y creo que ellas hacen que mi música esté viva, y les estoy muy agradecido. Pero también respeto al que entra cinco minutos antes de que empiece el show porque no conseguía aparcar. Creo que las formas de sentir una cosa hay que respetarlas todas por igual. Es como el que va al fútbol y se pone en el fondo sur, o el que se pone en la tribuna o en la grada. Para mí no es menos fan por eso. Cada uno tiene que sentir la historia como le guste. Aunque yo les diría a esas chicas que donde mejor se escucha un concierto es en la mesa de sonido, ahí cerca, alrededor. Pero la verdad es que sin ellas ahí delante, y sin ellos, un concierto no tendría gracia. Un concierto sin fans delante, en la barrera antiavalanchas, no tendría ninguna gracia. Así que les estoy muy agradecido. Cuando estrenaba mi primer concierto de la gira de Pequeño en la Caja Mágica, hubo también gente que durmió allí desde cuatro días antes. Una barbaridad. Y la noche antes del concierto me acerqué con mi amigo Akimoto y les llevamos cuarenta hamburguesas.


    »De todos modos, creo que ECDL no solo ha logrado llegar a la gente, sino que encima les hemos dicho a aquellos que desde un principio pensaban de nosotros que solo éramos un grupo de fans que sabíamos hacer muchas otras cosas, como transmitir. Vamos, que no éramos dos primitos con los ojos azules y ya está. Creo que hemos crecido musicalmente y que hemos hecho un montón de cosas. Nadie imaginó ni pensó que El Canto del Loco se iba a convertir en lo que se convirtió. Jamás pensaron que siete años después de ficharnos íbamos a hacer tres noches en la plaza de toros de Las Ventas o el Vicente Calderón. Es cierto que a la persona que se encargó de la producción de ese concierto, y ya hemos hablado de ello, se le debió de hacer un poquito grande y no lo supo gestionar. Pero nadie esperaba que nosotros diéramos de sí lo que hemos dado de sí. Y luego, tanto a nivel musical como de letras hemos ¡do evolucionando. Y hemos evolucionado porque hemos trabajado muchísimo.»

  


  Latinoamérica, una asignatura pendiente


  Resulta de todo punto incomprensible que ECDL no haya triunfado rotundamente en Latinoamérica; que no la hayan incendiado con sus riffs antidepresivos y sus canciones directísimas. Allí, colegas suyos como Hombres G son auténticas deidades y arrasan con cada nueva gira o disco -de Peligrosamente juntos, el álbum recopilatorio que supuso el regreso del grupo tras una década de parón, vendieron más de un millón y medio de copias-, e incluso solistas o grupos de menor entidad y enjundia, incluido algún extriunfíto, han hecho su agosto.


  El grupo visitó Argentina, en donde se han editado sus discos, y también México y Venezuela, país este último en el cual actuaron ante seis mil personas sin que se hubiera publicado previamente ninguno de sus trabajos (Dani repetiría después en solitario). Pero eso, que para otros sería poco menos que una hazaña, para un grupo de su pegada comercial en España y de su gran potencial es peccata minuta.


  Dani habla de ello y reconoce que la conquista de ese mercado es una de sus metas a medio plazo.


  
    «En América me he sentido muy bien. Nosotros fuimos por vez primera allí hace ahora diez años, con la SGAE, para participar en una cosa que se llamaba Rock en Ñ. Fuimos con Amaral y con Jaime Urrutia, y la verdad es que ahí se quedó la cosa. Se editó un disco pero no se trabajó. Bueno, sí se trabajó, pero a lo mejor no se hizo de la manera que a nosotros nos habría gustado. Luego fuimos otra vez en 2003; después en el 2005, y también en 2007. Pero ya un poco de manera independiente. Hicimos una pequeña “infección”, como si dejáramos una larva, y eso se ha perdido.


    »Y sí, es cierto. No puedo negar que América es una asignatura pendiente. Absolutamente. La explicación de que no hayamos triunfado allí tal vez se deba a que no hemos contado con un apoyo brutal, y a lo mejor cuando lo hemos tenido ya estábamos en otra. Cuando salió el disco de Radio La Colifata, que ha sido cuando realmente hemos tenido ese apoyo de la compañía, tendríamos que habernos ¡do allí a trabajar el disco todo ese año. Pero a lo mejor ya no nos apetecía hacerlo como El Canto del Loco. Creo que aquello llegó tarde. Aunque nunca es tarde. Nosotros no hemos vendido en América, pero sí que es cierto que llegamos a Caracas y metemos seis mil personas; que llegamos a México y metemos cuatro mil personas, y que en Buenos Aires agotamos teatros. Y es un público muy cálido, igual que el español. Los argentinos son una pasada, y los mexicanos son brutales. Tengo un amor por México muy muy grande. Argentina a lo mejor es un lugar más parecido a España, como que lo siento más casa. Pero México me parece un sitio para decir ¡guau! El D. F. es como un tremendo caos organizado. Me encanta. Tiene algo muy energético que me vuelve loco. Y en Venezuela la gente es maravillosa, pero también es el lugar en el que más inseguridad he sentido. En cambio, en México y en Argentina no siento inseguridad. Pero en Venezuela sí. Mucha. Y el público lo he notado igual que aquí. Yo es que esos tópicos de los públicos no me los creo. Eso de que el público de La Coruña es de una manera y el de Barcelona de otra, y el de Madrid de otra y el de Argentina de otra… En todas partes hay de todo, y ya está. “No, es que en Bilbao son más fríos y en Valencia más calientes.” Pues no, mire usted. En Bilbao son supercalientes y superarriba. Y en La Coruña y en Valencia también. En el País Vasco los conciertos son la bomba, me encantan. Y en Cataluña son brutales. Y en Madrid y en todos los sitios. Depende de lo que tú transmitas. Pero América sí es una asignatura pendiente. Por supuesto que mi intención o mi deseo es abrir nuevos mercados. Vamos, como si mañana me dicen que tengo que irme a Japón. Y voy a trabajar por eso. Lo único que me tira para atrás es el tenerme que asociar con una oficina. Y no porque las oficinas sean malas, no, sino porque estoy en un momento de mi vida en el que me apetece controlarlo todo yo. Entonces, el dejar una zona a cargo de otra persona me cuesta un poco. Y la culpa la tengo yo, ¿eh? Nadie tiene la culpa de eso. Mi oficina es una oficina muy pequeñita, que es como quiero que sea, y Carlos Ortiz es mi amigo y está poniendo de su parte todo lo que puede, pero no es Dios. Yo creo que en la vida hay que darse cuenta de cuándo tienes que empezar a delegar en otra gente. Y América no es que la conozcamos muy bien, por lo que tendríamos que asociarnos con alguien. Confío en gente que podría hacerlo muy bien, pero no me atrevo. Y no es que eso sea malo. Es como el perrillo al que le han dado una patada, y hasta que vuelve otra vez a que lo acaricien pasa un tiempo. Las experiencias sirven para algo. Pero tengo que pensar en trabajar en América porque Pequeño es un disco muy para esos países.»

  


  Los premios


  La extrañeza por la falta de protagonismo de ECDL en el continente hermano se hace aún más patente cuando se repasa su vitrina de trofeos, ante la que la palabra «espectacular» se queda corta: dos premios MTV Europe Music Awards, dos premios de la Música, ocho premios 40 Principales (ningún otro artista español o hispanoamericano ha conseguido tantos: la colombiana Shakira es la segunda más premiada con cinco), tres premios Ondas… Bromeo con Dani y le digo que, menos el Príncipe de Asturias y la Champions, lo han ganado todo. Vamos, que ni Rafa Nadal. Él, en cambio, relativiza la importancia de los galardones:


  
    «Creo que el premio hay que disfrutarlo el día que te lo dan y recordarlo con positividad. Pero el mayor premio es siempre el próximo concierto. Ver cuánta gente viene, cómo se lo pasa, si logro transmitir, si hay comunión… Ese es el verdadero premio. Aunque seguramente una cosa sea consecuencia de la otra.


    »Te diré que el premio que más ilusión me ha hecho fue el que me dieron en Los 40 Principales como mejor artista solista. Porque yo fui a aquella gala sin esperar en ningún momento, lo juro, que me lo fueran a dar. Y encima mis padres estaban allí… Para mí fue una sorpresa absoluta. Y digo que es el que más me ha gustado de mi vida porque ha sido el primero de mi carrera en solitario y porque, además, no me lo esperaba. Ese premio me lo dieron estando Alejandro Sanz también nominado, y la verdad es que esas situaciones son difíciles porque respeto mucho a la gente que lleva en esto mucho más tiempo que yo.


    »Con El Canto llegó un momento en que, fíjate, ocho de ocho en Los 40 Principales. Y eran los fans los que votaban. Que luego este año lo han cambiado porque la gente empezó a decir que nosotros teníamos muchos fans y que todos votaban, y que tenía que haber un jurado. Pero insisto en que el premio es labrarte día a día tu curro y ver cómo se ve reflejado en el público, en la gente, y si tu disco llega o no. Nosotros empezamos a recoger premios desde el 2002. Nos dieron un MTV en Edimburgo [Escocia] y luego nos dieron otro en Lisboa. Después creo que nos han dado tres premios de la Música, dos premios Ondas… Pero de lo que se trata, insisto, es de seguir pasándolo bien y de seguir en la música. Ese es el mejor premio posible».

  


  La crítica


  En este caso, los parabienes de la industria y el calor incondicional del público no casan -oh, sorpresa- con el juicio de la crítica. O tal vez sería más exacto decir que lo primero condiciona necesariamente lo segundo. Pues siguiendo esa célebre ley no escrita, la crítica especializada no puede deshacerse en elogios con un artista que todo lo que toca lo convierte en oro. Quién sabe. No es descabellado pensar que si ECDL hubiese sido un grupo de ventas discretas, con un discurso musical solo apto para una minoría, los más sesudos críticos habrían dicho de ellos que eran los hermanos pequeños de, pongamos por caso, Green Day.


  Pero esa es una hipótesis imposible de confirmar y, como tal, jamás lo sabremos. De todos modos, lo que es innegable es que a la crítica, digamos, «seria» nunca le cuadró este grupo. Desde el principio les pusieron la etiqueta -ay, las etiquetas- de niñatos que hacen música para adolescentes. Y si bien andando los años y los discos algunos rectificaron y supieron ver más virtudes que defectos, otros no se han movido un centímetro de aquella tesis inicial.


  El riguroso y casi siempre cabal Diego A. Manrique -y digo «casi siempre» porque, como todo hijo de vecino, tiene sus filias y sus fobias-, posiblemente el más respetado crítico musical que hay en España, no dudó en preguntarle a Andrés Calamaro, un artista a quien admira, si no le molestaba que en el disco de homenaje que se le hizo, Calamaro querido!, se destacara la presencia de ECDL. Es obvio que la pregunta denotaba un juicio previo sobre ese particular y que, por lo tanto, no era inocente. Sin embargo, el argentino, en un gesto de nobleza poco común, despachó el asunto del siguiente modo: «Es el grupo más convocante del pop español, ¿verdad? Al tocar Palabras más, palabras menos muestran humildad ¡y que saben roquear!». Se lo digo a Dani, que mueve la cabeza y pone un gesto inequívoco de «sí, me acuerdo muy bien de eso».


  
    «Andrés Calamaro siempre se ha mostrado muy cariñoso conmigo y ha sido un señor, y yo nunca he dudado en declarar mi admiración por él. Recuerdo que nos encontramos en un avión de Buenos Aires a Madrid, y que cuando llegamos el tipo esperó a que yo saliera para darme un abrazo. Le tengo mucho respeto y cariño porque todo lo que ha dicho de mí ha sido muy positivo. Y respecto a la crítica, yo creo que los críticos son seres humanos que juzgan una cosa, pero para mí no son la conclusión de algo. Es el juicio de una persona, nada más. Pienso que cuando se juzga algo, para empezar hay que intentar hacerlo de manera constructiva. Y te diré que ese tipo de críticas no me deberían afectar porque creo que forman parte de mi momento de éxito y popularidad. El día que solo venda dos mil discos, Manrique y otros muchos dirán que ese es mi mejor disco hasta la fecha. Así son las cosas. De todos modos, en este tiempo he aprendido una cosa, y es que no se puede gustar a todo el mundo. No se puede querer ir de supermegaauténtico, de independiente y de popular. Eso es verdad. Y eso lo dijo Luis Hidalgo, un periodista de Cataluña que habla sobre nosotros en nuestra película y que me encanta cómo dice las cosas, porque lo hace con un espíritu muy constructivo. Me parece alguien a quien hay que respetar, y no como otra persona que habla en nuestra película, el Pirata, que me parece un tipo de dieciocho años con una vis cómica increíble[6]. En serio, me hace mucha gracia lo que dice. Porque creo que lo dice muy enfadado. Le faltaba una litrona y un carboncillo para pintar en las calles. Pero me resultó muy cómico y gracioso. Fíjate que lo pusimos en nuestra película y todo. Yo le respeto muchísimo, ojo. Me parece un tipo que lleva haciendo lo que le da la gana toda la vida, y como ser humano le respeto. Pero creo que a ese tipo de gente lo que le sucede, o al menos a muchos de ellos, es que tienen muchas frustraciones. Y el éxito, la popularidad o que algo venda mucho, no sé por qué razón les jode tanto. Ahora, la crítica más brutal que he leído en mi vida ha sido la de un tipo de Europa Press que, cuando salió el single de 16 añitos en la radio, me puso a parir. “El sonido de las guitarras de su disco es pueril.” Pero vamos a ver. Que es Carlos Raya, que le has hecho una crítica a otro disco de Fito y de M Clan y lo has puesto bien. Que simplemente porque sale la cara del niño que se llama Dani Martín te repatea, y ya está. Y también la de Quique Quizás de la Rolling Stone, que decía que mis músicos estaban elegidos en un casting como de Al salir de dase[7] Cuando el señor Javier Pereira, que toca la guitarra, lleva acompañando a Quique González, Mikel Erentxun y La Frontera desde que tiene dieciocho años. A lo mejor, el que es un periodista de Al salir de dase es él, que es un indocumentado. Seguramente ni siquiera fue a ver el concierto, fíjate lo que te digo. Creo que son críticas con muy mala baba. Y lo único que me apetece preguntarles a ese tipo de personas que critican así es: “¿Y tú a qué te dedicas?”. Para que me cuenten a qué se dedican ellos. Lo que me dolió, más que el hecho de que se metieran conmigo, fue que se metieran con Javier Pereira y con Iñaki García, que lleva tocando con Luz Casal y con otros grandes mucho tiempo, y que para mí son genios de la música. Esos músicos, igual que Manolo Mejías, Carlos Gamón y Cristina Méndez, me merecen un tremendo respeto. Aquello fue un poco como si me llamaran hijo de puta. Como si se metieran con mi madre. Y creo que ellos no se lo merecen. A mí que me digan lo que quieran, porque, como ya he dicho, he aprendido que no le puedes gustar a todo el mundo. Y siempre me digo: el día que haya una persona en el Palacio de los Deportes y deje de haber quince mil, ahí estará el fallo. Pero mientras haya quince mil que vayan y uno que critica, no tendré ningún problema. Aunque sí que he sufrido, claro que sí. Leer esas cosas y comprobar que la gente no piensa en el trabajo que hay detrás… Creo que lo que me ha ayudado ha sido el día a día, el tiempo y el transcurso de las cosas y de las situaciones. De todos modos, me siento una persona muy querida y creo que en general se me respeta. Estoy haciendo mi caminito como yo quiero y de la manera que me apetece. Y eso a la gente no le queda otra que aceptarlo. Y ojalá pueda estar en esto toda la vida. Si la salud me lo permite, voy a poner todo de mi parte para estar en la música siempre. Lo importante es estar a gusto con lo que haces. Porque si en el escenario llegara a notar que no transmito y que no soy capaz de que exista esa energía, buscaría otra cosa que me hiciera feliz. A mí me hace feliz ese momento en el escenario o ese momento en el estudio, cuando escuchas algo que has hecho y te llena. Y el día en que eso deje de pasar, o te vas un año de vacaciones, o no sé. Pero hasta la fecha no me ha pasado. Porque la verdad es que siempre me he sentido a gusto con aquello que me ha ¡do pasando.»

  


  Pero lo que peor lleva Dani es lo de los prejuicios, algo tan extendido en nuestro país como la siesta. Ahora bien, que levante la mano quien esté libre de pecado.


  
    «Hay una cosa que me encantaría contar de lo de La Colifata y que tiene que ver con los prejuicios, que es algo que a mí me atormenta bastante y en lo que pienso demasiado. Y es que aquella era gente sin un entorno de afecto y nosotros les dimos nuestras canciones sin que nos conocieran y sin que supieran el éxito que habíamos tenido ni lo que representábamos en nuestro país, y las analizaron y a la mayoría le resultaron increíbles. Hay un chico al que llaman Jagger, porque se parece mucho a Mick Jagger, que por su tipo de vida podría ser el amante más fiel de Motorhead, y al que sin embargo le encantaron nuestras canciones. Decía: “Lo que dice este tipo me parece precioso”. Ya digo que él no sabía el éxito que yo había tenido, no sabía nada, y por lo tanto no tenía un filtro sucio. Porque lo de tener un filtro es una pena. Creo que eso es algo que ha sucedido bastante en nuestra carrera y que nos sigue sucediendo a día de hoy. Es una pena que haya gente que no se permita escuchar el disco de un tipo porque piense que al tener fans y al haberle ido bien las cosas no va a poder hacer un buen trabajo. En el caso de Pequeño, lo digo con total sinceridad: creo que he hecho un buen disco, el mejor disco que podría hacer ahora mismo, y que con él he vuelto a crecer en mi carrera. Y es una pena que la peña no se permita escuchar los discos de los demás. Y creo que los críticos musicales deberían hacer una entrevista o escuchar un disco como si fuera la primera vez, como la gente de La Colifata. Sin saber nada de quienes están detrás de esas canciones, en estado virginal. Me encantaría encontrarme con eso porque a mí, lo juro, no me sucede.


    »El otro día estaba viendo el programa de María Teresa Campos, \Qué tiempo tan feliz!, que es como una corrala antigua, y salió Javi Cantero, el hijo del Fary, y me llenó de ternura. Me pareció un chaval de una plaza… Con humildad y sin mostrar ningún tipo de protagonismo. Me encanta ver a gente así. Odio ver a un artista que sale y que toma todo el sitio, y que no respeta ni entiende que el sitio es de otra persona. Hay bastantes así, la verdad, pero hay otros muchos que no. A este chico, por ejemplo, creo que no se le ha juzgado bien. Y no entiendo por qué. A lo mejor porque sacó una canción cuya letra era un poco cómica. Pero el otro día le vi cantando una canción que se titula Esperanza, que la cantaba también su padre, y me encantó. Pensé: ¿y qué diferencia hay entre esto y el primer disco de Los Delinqüentes? ¿O entre esto y cualquier rollo rumbero molón? Porque para mí no la hay.»

  


  En honor a la verdad, hay que decir también que no toda la crítica musical ha actuado como un solo hombre contra ECDL. Ha habido, de hecho, algunas excepciones interesantes. Es el caso de Fernando Martín, quien desde las páginas de El País, las mismas de Manrique, apostó desde el principio por ellos. Este crítico supo ver que no eran un grupo de temporada, sino que habían llegado con la intención -y así fue- de quedarse. En Personas (la película) dice de ellos: «Cuando se tienen veinte o treinta años hay que salir a un escenario a romper la pared con la cabeza, y ellos lo hacen». Demostrando su condición de bien nacidos, ECDL incluyó su nombre en los interminables agradecimientos de alguno de sus discos.


  
    «Fernando Martín es un tipo que ha venido a nuestros conciertos y que se ha permitido escuchar nuestros discos. Ha querido conocerme y ya está. Él es sincero cuando dice que seguramente no se compraría nuestros discos, pero asegura que ve actitud encima del escenario; que ve a una banda que convoca a mucha gente y que lo que ve se lo cree. Seguramente no tocamos como Pink Floyd, pero somos de verdad. Y eso es lo que Fernando ha dicho siempre.»

  


  De todos modos, ¿cómo reacciona Dani cuando las críticas no vienen de fuera, sino de su círculo más íntimo? Por ejemplo, cuando les pone una canción recién compuesta, y que a él le encanta, a su novia o a su madre o a un amigo, y ellos le dicen: «Pues la verdad es que no me gusta mucho…».


  
    «Bueno. Cuando eso pasa, paro y digo: “No te gusta. Vale”. Pero la verdad es que le suelo dar una segunda oportunidad y se la toco otro día. Cuando mi novia está en el salón viendo la tele, me pongo a tocar. Y ella es un termómetro del pueblo absoluto, le gusta todo lo que transmite. No lo que vende, sino lo que transmite. Por ejemplo, me dijo que Mi lamento, la canción número tres de Pequeño, que está dedicada a mi hermana, es la mejor del disco. Y yo le dije: «No, pero también Mira la vida…». Y ella: “No, no, Mi lamento es la que más le va a llegar a la gente”. Y en los conciertos suenan cuatro acordes de esa canción, que no ha sido single, y levantan al público[8]. Es increíble. Y ella lo sabía. ¿Que por qué lo sabía? Pues porque es persona, es gente, y no está intoxicada por la industria ni por nada. Es el oído del pueblo. Entonces yo me pongo a tocar en el salón y me pongo a cantar algo, con la tele encendida y ella viendo, por ejemplo, CSI. Y de repente dice: “A ver, a ver, a ver…”. Y ahí está. Esa es mi manera de enseñárselo. De una selección que tengo ahora de doce canciones, solo le gustan seis. Y coincidimos un poco. La línea, por ejemplo, es una canción de Pequeño en la que yo tenía mucha fe, porque me encanta, y a ella no le gustaba. Y Sira, de la cadena Ser, vino a escuchar el disco y esa fue la canción que más le gustó. Me dijo que por qué no la sacaba de single.»

  


  Labor de mecenazgo


  En 2007 se cumplían siete años desde que ECDL editó su primer disco, pero, dada su frenética actividad y su sobreexposición, parecía que llevaran un siglo de vida profesional. Dos años antes, con Zapatillas, habían alcanzado el lugar más alto al que puede llegar un músico en nuestro país, por lo que huelga decir que las expectativas que Dani tenía cuando soñaba despierto con grabar un disco se vieron de sobra colmadas.


  Como bien nacido, se sentía enormemente agradecido por todo lo que la vida le estaba dando. Quizá por ello, y en homenaje a los tiempos en los que luchaba por mantener el grupo a flote y acceder a una compañía de discos, decidió crear junto a David Otero el sello discográfico El Manicomio Records, con el que se propusieron echar una mano a una serie de artistas de talento que no encontraban el modo de dar a conocer su trabajo fuera de los circuitos alternativos.


  Sus apuestas se centraron en el cantante y músico Lucas Masciano y en los grupos Sin Rumbo y Hotel La Paz.


  En la página web del sello, Dani escribió lo siguiente sobre Masciano: «Me parece un poeta urbano, un hombre lleno de sensibilidad y con unas canciones que le pueden gustar a todo el mundo. Me encanta y me llena de positividad». De Sin Rumbo decía: «En los últimos diez años, ningún grupo de los que salían me ha provocado ese pellizco en el estómago. Sus letras parecen filosofía pura. Si ellos quieren, harán algo grande».


  Dani y David declararon que la «ideología» de ese sello era la de no hacer todo lo malo que les habían hecho a ellos.


  Sin embargo, lo que empezó siendo un hermoso proyecto, una aventura musical y empresarial emocionante y prometedora, se quedó en un experimento fallido. El rostro de Dani se torna grave cuando relata tan frustrante experiencia:


  
    «Aquello fue un verdadero desastre. Y no es cierto, como se ha dicho, que esa apuesta contara con el aval de Sony. Ahí, el único aval fuimos nosotros, que pusimos todo el dinero y lo perdimos. Lo que hizo Sony fue distribuir los discos, nada más.


    »Quiero ser muy sincero con esto. Creo que nos metimos en un sitio que no nos correspondía y por eso no pudimos darles a esos grupos el cien por cien. Ese tema lo hemos resuelto lo mejor que hemos podido, porque la verdad es que ha sido un tanto complicado. Hay un dicho que es: “O jodes o barres”, pero no puedes estar jodiendo y barriendo. Y nosotros lo intentamos. Les metimos en nuestra gira, vinieron de grupo que abría los shows e hicimos un montón de cosas con ellos: las fotos con Rubén Martín, un vídeo en Londres, les conseguimos adelantos con las editoriales… La verdad es que las personas que estaban a nuestro alrededor, y que se habían encargado de gestionar aquello, no supieron hacerlo. No era la gente idónea para algo así. Nosotros creíamos que había una persona en concreto que se estaba ocupando de gestionarlo, y resultó que no. A veces, al poner tu nombre en manos de otro corres esos riesgos. Fue una persona como tantas que te encuentras en la vida y que no es el tipo de persona con la que tienes que llevar a cabo determinadas apuestas.


    »Yo soy amigo de esos músicos. Unos se han querido ir a Sony y los han recibido porque venían de nuestra mano, y otros han preferido hacérselo a lo independiente. En cualquier caso, ha sido una decisión suya. ¿Que deberían haber llegado más lejos? Joder. Con todo lo que pusimos y apostamos, pues sí. Con Lucas Masciano cantamos en uno de los temas y llegó a ser single en las radios, y tanto él como Sin Rumbo estuvieron de teloneros nuestros toda la gira. Pero hay cosas que funcionan y otras que no, así de simple. Yo no sé si conectaban o no. Ese es un juicio que no voy a hacer».

  


  El mundo del disco: tanto vendes, tanto vales


  Por desgracia, casos como los de esos grupos, que a pesar de una gran inversión de esfuerzo, tiempo y dinero no consiguen llegar, son del todo habituales. Lo infrecuente es convertirse en El Canto del Loco. Lo raro, en fin, es triunfar.


  Sin embargo, una vez que lo consigues, debes andarte con mil ojos. Pues las trampas y los obstáculos acechan a cada paso que das.


  Para empezar, a un músico profesional debe exigírsele que entienda a la perfección las reglas del juego del mundo discográfico y que esté prevenido en todo momento de las verdaderas intenciones de las multinacionales del disco. Serrat, que sabe más por diablo que por viejo, me lo dijo una vez: «La alfombra roja que te pone tu discográfica es tan larga como las copias vendidas de tu último disco». Y así es. Da igual que seas el autor de Mediterráneo, Penéiope y No hago otra cosa que pensar en ti, que seas un referente poético-musical y que estés grabado a fuego en la memoria sentimental de tres generaciones de españoles y latinoamericanos. Si no vendes, chungo. El artista, en España, tiene que demostrar todos los años quién es, como los futbolistas. Puesto que los logros pretéritos, aquí al menos, no te dan de comer. Le cuento a Dani la anécdota de Serrat y asiente con una sonrisa.


  
    «Sí, así es. Las ventas de tu último disco, ¿eh? No de toda tu carrera. Pero como en todos los negocios. La mayoría de la gente que dirige una empresa, al cliente que más dinero deja es al que llevan a comer a una marisquería, y al cliente que no deja mucho dinero lo llevan a tomar un cafetito. Eso sucede en todo ámbito profesional. Yo intento no pensar que los de las compañías solo me quieren por el dinero que dejo, qué va. Pienso que eso es un negocio y que, como artista, cuando vendes poco, vas de promo en taxi; cuando vendes un poco más, en furgoneta, y cuando ya vendes más, te llevan en un Mercedes. Yo he hecho muchos amigos en la discográfica y me puedo ir un domingo a una barbacoa con ellos. Sin embargo, hay un momento en el que él es Sony y yo soy el artista, y cada uno tenemos que luchar por nuestros intereses. Y a mí no se me puede ir la cabeza y pensar que siempre va a haber un Mercedes con un tipo que te abre la puerta. Para empezar, no necesito ningún Mercedes ni nadie que me abra la puerta. Pero si me lo ponen, tengo muy claro por qué es: porque a día de hoy eres el que más vendes. El problema es que tú estés pensando en eso, y que te joda. Y a mí, sinceramente, es algo que me la trufa. Es más, a veces pongo yo la furgoneta de mi empresa y me lleva Akimoto para ir más a gusto. Me da hasta vergüenza y me pongo colorado cuando me mandan un Mercedes, me abren una puerta o me intentan llevar la maleta. Mi maleta me la llevo yo, y si puedo poner mi furgo, la pongo. Y ya está. No necesito un ramo de flores en la habitación del hotel cuando llego, ni limusinas, por supuesto, porque me da vergüenza llegar en una limusina. Recuerdo que Bigas Luna me llevó en una limusina al estreno de Yo soy la Juani y me dio mucha, muchísima vergüenza. Es como lo de los tatuajes, no hace falta tanto show-off. Y que sí, que tengo un Porsche, que sí, que ya lo sabemos todos. Pero lo tengo porque me gusta y me lo pago yo. Pero no me gusta que me hagan la rosca. Porque cuando me hacen mucho la rosca me pongo colorao y no me lo creo. Y porque sé que forma parte de un momento muy concreto. No necesito un tipo que me esté diciendo todo el rato: “¿Quieres agua? ¿Necesitas algo?”. No, no me apetece nada eso. Me apetece que Carlos Ortiz, de mi oficina, me diga: “Dani, la idea esta que has tenido no se puede hacer”. Y si yo le pregunto que por qué, él me dirá que por esto y por esto otro. Okey. Hay otros artistas a los que no les puedes llevar la contraria, pero no es mi caso. Creo que en ese sentido soy una persona muy coherente.»

  


  La compañía de discos, a examen


  Aprovechando la coyuntura, le pido a Dani que haga una valoración de la compañía de discos en la que ha editado todos sus trabajos hasta la fecha. Él mira atrás -porque en la actualidad no le ata ningún contrato con ella- sin ira, y ve muchas más cosas positivas que negativas en su relación con sus responsables:


  «La verdad es que yo a Paco Martín le tengo un gran aprecio y cariño, y me parece un tipo carismático y muy especial. Y a Carlos López también tengo mucho que agradecerle, porque siempre se ha volcado para que el grupo hiciera cosas y arriesgara. Por ejemplo, conciertos en cedés como medio piratas y muy baratos. Los dos se implicaron muchísimo en nuestro primer disco. Ellos vieron el talento de la banda, o lo que fuera, que sabíamos hacer canciones que transmitían, y la verdad es que se volcaron. Uno por el negocio que dirigía, y el otro por su amor a la música. De algún modo, ellos fueron nuestros descubridores y los que tiraron del carro. Con José María Cámara, en cambio, no tuvimos mucho trato. Siempre lo vi como un tipo más dedicado a las finanzas, mientras que Carlos y Paco se ocupaban más de lo artístico. La verdad es que con la compañía hemos tenido una relación brutal. No puedo quejarme de que no se hayan batido el cobre por mí, para nada. Si algo tengo que agradecer es que gracias a la cantidad de copias que Estopa, que empezaron un poquito antes que nosotros, vendió de su primer disco, y a las que Sabina vendió de 19 días y 500 noches, se pudo reinvertir ese dinero en crear un grupo, en dar a conocer una banda y en desarrollar nuestro proyecto. Esa es la verdad. Porque ahora hay gente con mucho talento, pero no hay pasta para desarrollarlo. Y nosotros sí tuvimos esa suerte, lo cual es una maravilla.


  
    «Desde prácticamente el momento de entrar en Sony, vendimos discos. Pero yo no me he sentido especialmente adulado por ello. Alguna vez, Paco Martín, con alguna de las maquetas que le he llevado, me ha dicho: “Aquí no hay canciones que transmitan”, y jamás me ha hecho la rosca. Carlos López tampoco. Nunca. En la vida. Paco Martín, de hecho, me ha dicho: «Esta canción é una mierda». Paco y Carlos no le hacen la rosca a nadie, son bastante francos. Y creo que eso a nosotros nos ha ayudado. Carlos es un tío muy lúcido, muy inteligente. Y si Sony, en España, está a día de hoy donde está, es gracias a él. Y Paco ha sabido detectar un éxito seguro donde ninguna otra persona habría sido capaz de verlo, porque tiene un olfato que flipas. Ha lanzado a Hombres G, a Estopa, a Rosendo, a Celtas Cortos, a nosotros… Tiene un ojo infalible. Si escuchas nuestra primera maqueta, para saber que de ahí iba a salir una banda con un recorrido como el que luego hemos tenido nosotros, es que tienes un olfato tremendo. A Paco le quiero mucho. ¿Que es un tío de una discográfica? Me da igual. De no haber sido por él, es muy posible que yo nunca hubiese tenido esa primera oportunidad. Así que le estoy muy agradecido por ello.


    »He de decir también que la gente de Warner Chappell se ha portado muy bien con nosotros. He tenido la suerte de que Álvaro de Torres y Enrique Magaz me hayan tratado como a un autor y me hayan respetado. Han sido superflexibles, y creo que eso también es importante. Porque, en realidad, los artistas que somos autores tenemos nuestro tesorito en los derechos de autor. En el momento en que han dejado de manejar mi negocio y lo he querido llevar yo, me he sentado con Álvaro y Enrique y les he dicho: “Veréis. Esto lo negociaron otros, pero ahora estoy yo solo y quiero que sea así”, y me han contestado: “No te preocupes. Rompemos y hacemos algo para que tú te sientas bien”. Que no tenían por qué haberlo hecho. Y con la discográfica igual. Llegó un momento en el que nos sentamos y dijimos: “Este contrato no puede ser, queremos un contrato de personas mayores”. Y así se hizo».

  


  Los «locos», por el retrovisor


  Llegados a este punto, después de habernos detenido en los momentos capitales de la historia de ECDL, no se me ocurre mejor cierre de capítulo que unas palabras de Dani sobre sus excompañeros -no serán las últimas, porque a lo largo del libro hablará bastante de ellos-, con los que de ningún modo hay que descartar que vuelva a hacer discos y giras, pero que a día de hoy se encuentran inmersos en sus propias aventuras musicales (David y Chema), o desaparecidos del mapa (Iván), o simplemente disfrutando de los muchos placeres de la vida (Jandro).


  Sabemos que, tras dos discos editados, Iván Ganchegui tomó la decisión de cambiar de aires y de empezar una nueva vida fuera de los focos, de desaparecer. Pero ¿qué tipo de persona era?


  
    «Iván es un año menor que yo, o dos, y también había dejado los estudios. No sé si hizo FP o algo así. Él era muy válido técnicamente, y muy manitas. Valía para estar detrás de las cámaras o llevar la producción, se le daba muy bien todo eso. Y es un líder. Un tipo con muchas ideas, muy metódico, muy estricto. Y con mucha ilusión. Con liderazgo, vamos.»

  


  Lo que no admite duda es que sin Iván El Canto del Loco es posible que hubiese existido, pero desde luego habría sido un grupo distinto. Porque él aportó sus ¡deas, su empuje y, también, su sonido.


  
    «Seguramente El Canto, como dices, habría sido distinto, porque los dos fuimos los fundadores. Y respecto al sonido de los discos, lo cierto es que el primero es más deudor de Iván que el segundo. Cabe la posibilidad de que para que mi primo pudiera sacar su personalidad, tuviera que pasar lo que pasó. Y a lo mejor mi primo no se atrevía a sacarla antes porque había un batería, un bajista y un cantante, pero dos guitarristas. A mi primo los egos y todas esas cosas le dan igual. Lo mismo que a Chema. Y eso ha sido bueno para el grupo. Porque a mí siempre me ha gustado decidir cómo hacer las cosas. Y asumir eso no tiene que ser fácil. Entre Iván y yo nunca hubo competición ni fricciones, no hubo desavenencias. Y David y él se llevaban muy bien; quedaban mucho e intercambiaban ideas de guitarra.»

  


  Pero ¿por qué razón decidió abandonar la nave justo en el momento en el que las cosas iban tan bien para ellos; cuando todo el trabajo duro estaba casi hecho y solo había que esperar un poco para recoger los merecidos frutos?


  
    «No lo sé. Eso es algo que estará dentro de su cabeza y que nunca llegaremos a saber. No tengo ni idea de si su manera de ser, su liderazgo, pudo influir en su decisión de dejar el grupo. Las cabalas que me he podido hacer para entenderlo me hacían pensar que él no debía de estar muy a gusto dentro del grupo, ya que lo abandonó en un momento en el que estaba en pleno despegue. Porque sí, se perdió lo mejor. O quizá para él no, y vivió otras cosas que a lo mejor no habría vivido. Vete tú a saber. Pero lo que sí sé es que no soy quién para juzgarle y que en esta vida todo pasa por algo. Pero insisto en que no hubo malos rollos con él. De hecho, cuando hicimos Estados de ánimo y tocamos en Las Ventas, le invitamos a subir al escenario a tocar. O sea, que mal rollo no había ninguno. Le hicimos una canción titulada Siempre cerca. Como ya creo haber dicho, cuando se marchó estuvimos a punto de parar… Imagino que fue por algo que a él le inquietaba. O a lo mejor no. A lo mejor somos demasiado pajeros y en realidad no había nada que le inquietara y lo único que quería era vivir otra serie de cosas, como él dijo. Aunque no sé qué podía tener de malo hacer un disco más, la verdad.


    »lván fue alguien que formó parte de mi vida y con el que si me encuentro en algún sitio puedo charlar y tener buena onda, porque creo que es una buena persona. Tengo un buen recuerdo de él. Nos lo pasamos muy bien aquellos dos años. Pero es que luego ha habido nueve más, y la época de Iván es la prehistoria de El Canto del Loco.»

  


  El segundo en dejar el grupo, seis años después de la marcha de Iván, fue Alejandro Velázquez, Jandro, batería desde el primero de los discos de ECDL hasta el último, Personas.


  
    «Jandro es un tipo muy gracioso. Es tres o cuatro años mayor que yo. Lo único que puedo decir de él es que era un chico que tocaba la batería y con el que me lo he pasado de cine. Porque nos hemos reído un montón juntos. Es un tipo muy natural. Asumió su rol y, de hecho, cuando yo hacía una nueva canción me felicitaba, porque gracias a ella iba a poder hacer muchos bolos ese año. Hasta que llegó un momento en el que tenía la vida resuelta y solucionada, muy resuelta y solucionada, y decidió retirarse. Sin más.»

  


  La razón que Jandro alegó para justificar su marcha fue que quería dedicarse a su familia. Pero ¿tanto dinero ganó ECDL como para que pudiera retirarse tan joven, como una superestrella de rock?


  
    «Pues no, no ganamos tanto dinero. Lo que pasa es que gracias al esfuerzo de su padre, que es un tipo supertrabajador y un hombre hecho a sí mismo, Jandro posee un buen patrimonio y no tenía la necesidad de viajar a México o a Colombia de promoción cuando lo que le apetecía era quedarse en casa con su mujer. Cuando ya has vivido lo que tenías que vivir, para qué seguir. Si te das cuenta, en España los grupos no han durado más de seis años. Los Ronaldos, Hombres G, Mecano… Más de seis, siete u ocho años nunca han durado. Y llegó un momento en el que Jandro ya había vivido esa experiencia y lo que quería era vivir en la playa con su mujer, tener hijos y comer paella. La verdad es que fue muy sincero. Se sentó con nosotros y nos dijo: “Yo ya me lo he pasado muy bien y he hecho lo que quería, pero no me apetece seguir yendo y viniendo de acá para allá”.


    »Mis padres siguen siendo amigos de los padres de Jandro, y la verdad es que se han portado muy bien con mi familia en los momentos duros. En fin. Jandro es un tipo que ha hecho lo que le ha dado la gana y me parece muy bien.»

  


  Le pregunto a Dani si, al igual que han hecho él, David y Chema, Jandro, con el tiempo, podría llegar a sacar un disco en solitario o bien con un grupo.


  
    «Antes de conocerle, Jandro tenía una banda que se llamaba Armadura. Y creo que cuando eres músico el cuerpo te pide música siempre. Él necesitaba hacer su parón, pero creo que algo ha hecho en Mallorca. Fue mi madre quien me lo contó después de hablar con sus padres. A Jandro le gustaba todo tipo de música. Recuerdo que cuando le conocí escuchaba a Héroes del Silencio y a Marillion.»

  


  El encargado de sustituir a Jandro fue Carlos Gamón, quien a día de hoy es uno de los músicos que acompañan a Dani. Anteriormente fue baterista de Amaral y Najwa Nimri, entre otros.


  
    «Jandro decide marcharse y empezamos una gira, y a mí me gustaba Carlos Gamón. En realidad barajamos dos nombres, Carlos Aranzegui, que creo que ahora anda con Quique González, y Carlos Gamón. A mí los mercenarios nunca me han gustado y precisamente por eso quería a alguien que se implicara y que tuviera ilusión, que se sintiera parte del grupo. Él estaba entonces con Najwa Nimri y metió a Marcelo Novati con Najwa y se vino a ensayar con nosotros a ritmo y compás. Se aprendió los temas en un día, y hasta hoy. Es un tipo transparente y un buen batería de rock que estudia cada semana para ser mejor. Es un batería de verdad, no un chico que toca la batería. Además, su ilusión es tocar la batería. Y creo que, desde ese día, El Canto del Loco suena como nunca ha sonado.»

  


  ¿Significa eso que si en un futuro Jandro reclamara su antiguo puesto Dani le diría que verdes las han segado, porque esa plaza ya le pertenece por derecho a Carlos Gamón?


  
    «A día de hoy, El Canto del Loco, porque lo dicen los papeles, somos David, Chema y Dani Martín. Por decisión de las dos personas que en un momento dado decidieron dejarlo. Y en el caso de que volviéramos a juntarnos, la plaza del batería sería para aquel que consideráramos que debe ser. Carlos Gamón es un gran tipo y es un gran amigo, pero yo no soy brujo y no sé qué va a pasar de aquí a tres años. A lo mejor [ríe] me intenta asesinar con un cúter y por ese motivo no lo quiero ya de batería en mi banda. No lo sé. Nunca se sabe. Hoy está conmigo y eso es lo que importa. Antes de que El Canto parara, tanto David como yo sabíamos lo que íbamos a hacer, y yo ya le había dicho a Carlos que contaba con él para mi nueva aventura.»

  


  David Otero y Chema Ruiz han sido los otros dos pilares de ECDL. El primero es un guitarrista poderoso y de una gran personalidad, y en cuanto a Chema, por decisión propia estuvo siempre un poco a la sombra de los dos primos.


  Respecto a la composición, mientras que David ha sido una pieza clave en la parte musical, Chema, salvo algunas excepciones, se ha situado directamente en un plano de casi figuración. De hecho, como letrista tan solo ha firmado una canción del grupo.


  Cuando a Mick Jagger le preguntan por los Stones no titubea al afirmar que los miembros del grupo son Keith Richards, Charlie Watts y él, y que Ron Wood, pese a los muchos años que lleva con ellos y a que para todo el mundo es ya una parte indiscutible de la banda, sigue siendo un músico contratado. Le pregunto a Dani si de algún modo eso se podría aplicar a Chema en ECDL. Y aún añado que si cuando el grupo le viene a la cabeza, piensa solamente en su primo y en él o también en Chema.


  Tarda un buen rato en contestar, y al fin dice:


  
    «Cuando hemos estado los cinco, El Canto hemos sido los cinco. Y yo he sido el primero al que se le ha llenado la boca con ello. Luego, cuando hemos estado los cuatro, hemos sido los cuatro. Y cuando hemos estado los tres, hemos sido los tres. Y dicho esto te contesto: ahora mismo, a día de hoy, si pienso en música y pienso en algo que me puede faltar musicalmente y creativamente, ese algo es mi primo David. Es la verdad, soy sincero. A veces pienso: ¿y si mi próximo disco lo produce mi primo? ¿Y si compongo con él para mi próximo disco? No sé. Pienso en él creativamente. Yo no estoy de acuerdo en que The Police fuera solo Sting. Tú escuchas la batería de Stewart Copeland y sabes que es él. Y, aparte de Sting y Copeland, estaba también la guitarra de Andy Summers, que era una pasada. Y esto me sirve para El Canto del Loco, que nunca habría sido el mismo grupo sin David Otero. Eso es impepinable. Y el que me diga que El Canto soy solo yo… Es que no lo admito. Porque el sonido de mi primo es supercaracterístico.


    »Y en cuanto a Chema, te diré que también le echo de menos en muchos momentos. Le tengo un cariño enorme y siempre será una parte muy importante de mi vida, tanto por lo que hemos vivido juntos como por el hecho de que encima de un escenario me he sentido muy a gusto con él. Y es que además lo ha sabido hacer muy bien, porque muchos otros, por una cuestión de ambiciones y egos, no habrían sabido llevar a cabo ese rol. Por eso, Chema ha sido una pieza muy importante en El Canto. Me parece un tipo que ha sabido dar ese punto de inflexión a la personalidad de mi primo y a la mía. Ha sido vital su saber estar y también, por supuesto, las ¡deas que ha aportado al grupo. Pero lo mismo digo de Iván y de Jandro. Y cuando algo sucede es por algo. Yo quiero mucho a Chema y voy a ayudarle en todo lo que pueda, y espero que él también a mí. Aunque la verdad es que a día de hoy no pienso en El Canto del Loco. Y si lo hago, somos David Otero, Chema Ruiz y Dani Martín. Y seguramente ellos, como yo, se habrán sentido cojos en algún momento de sus respectivas aventuras en solitario, pero creo que esta transición es necesaria».

  


  De lo que no cabe duda es de que Dani ha vivido con mucha más intensidad que David y Chema todo lo relacionado con El Canto del Loco. Prueba de ello es que sus propios compañeros reconocieron públicamente que quien ha tirado del carro en los momentos difíciles ha sido él, y también el hecho de que solo Dani conserve todas las maquetas del grupo, lo que confirma su profundo amor por él.


  
    «Es que El Canto del Loco me lo inventé yo, es mi criatura. La he compartido con Iván, David, Chema y Jandro, pero fui yo quien la creó. Es cierto que Chema y David han sabido ir cogiendo el trigo y echarlo a la carreta, y que mi primo es un tipo con un talento tremendo. Pero El Canto del Loco, insisto, me lo inventé yo. No lo digo desde la presunción, para nada. Lo digo desde la realidad. Y ellos también lo dicen. Ahora, yo he aprendido mucho de los dos. Y seguramente ellos han disfrutado mucho desde otro lugar. Aunque a mí también me habría gustado disfrutarlo de la misma manera que mi primo, sin tanta presión como yo me meto. Por eso creo que esto que hemos hecho ahora, parar, a Chema y a David les está enseñando mucho y les está mostrando muchas cosas que desconocían y que yo hacía, que venía haciendo desde mucho tiempo atrás. Es decir, cosas como que Chema se tenga que buscar un mánager y que se fíe o no de él, y no porque se lo diga yo. Que tenga que producir su disco, buscar un estudio, asumir unos horarios y ponerlos él, tener un contacto directo con la compañía de discos, con el que hace el arte, con el que hace las fotos… No se trata de ponerse las pilas, sino que había llegado el momento de que vivieran una serie de cosas que yo había estado haciendo para tres, y que, sinceramente, a mí me habían desgastado un montón, y a mi primo también. Porque veníamos haciéndolas de una forma constante en los últimos años. Ahora bien, El Canto está muy presente en mi vida. Muchísimo. Tengo todos los discos ahí arriba, tengo fotos… Todos los días pronuncio la frase “El Canto del Loco”… Yo no le tengo manía, que es lo que les suele pasar a la mayoría de los componentes de los grupos cuando sacan otros discos y hacen una carrera en solitario. Yo no he dejado la banda ni nadie lo ha hecho. Hemos actuado con cabeza y buscando la salud del grupo. Por eso hemos sabido parar.»

  


  Después de once años de éxitos y muchísimo trabajo, de situar su vida privada en un segundo plano porque el grupo era lo primero, el cuerpo, que es inteligente, les pidió una tregua, un cambio de aires, y sus seguidores -tú, lector/a- lo entendieron y les dieron su bendición. Lo que confirma que la vida sigue, imparable, pase lo que pase.


  Pero lo que esos muchachos han conseguido bajo el nombre de El Canto del Loco es mucho, y superarlo no va a ser tarea fácil.


  Lo hagan o no, lo que es indiscutible es que ahora Dani, David y Chema, como en los versos de la célebre y hermosa Puede ser, van haciendo sus planes, van sabiendo quiénes son, van buscando su parte, van logrando el control.


  3

  Solo al timón


  
    «Se habían perdido las ganas y la ilusión. Estábamos saturados. Era como si fuéramos funcionarios, y nos apetecía buscar cosas en la música que nos ilusionaran.»


    DANI MARTÍN


    «Las ideas se habían acomodado. Estábamos muy cómodos y lo mejor cuando eso pasa es empezar a hacer otra cosa y volver a estar Incómodo, que es cuando realmente surge la creatividad.»


    Fragmento de una entrevista a DAVID OTERO en el diario Ideal

  


  La necesidad de echar mil y una canas al aire


  Pues sí. Tras once años de vida en común, de compartir estudios de grabación, furgoneta, aviones, hoteles, mesa en los restaurantes, escenarios y todo lo que no se ve, y que es mucho, llegó un día en el que Dani, David y Chema se dijeron -sin necesidad de expresarlo- hasta aquí hemos llegado, tenemos que parar, este tren ya no nos divierte y, lo que es aún peor, no nos conduce a ninguna parte. A continuación, Dani explica cómo discurrió todo:


  
    «Nosotros no decidimos que había llegado el momento de parar, sino que a veces la vida te dice que ha llegado ese momento. Nos íbamos enseñando canciones y los tres sabíamos que no nos apetecía hacer otro disco juntos y que teníamos que tomar una decisión. Ya había pasado algo parecido tiempo atrás, cuando mi primo se fue a Argentina un año, yo me puse a hacer una serie, Cuenta atrás, y Chema se fue a Santander. Ya entonces se habló de una separación. De hecho [ríe], la revista Súper Pop hablaba de ello. Bueno, pues esta vez también teníamos la necesidad de parar. Y como somos creativos y tenemos inquietudes musicales, lo que sucedió es que cada uno teníamos nuestros temas y nos pusimos en marcha.


    «Cuando tienes una novia y lleváis mucho tiempo sin hacer el amor, es casi seguro que algo se ha roto entre vosotros. Aunque aún permanezca el cariño, la pasión ha muerto. Y eso fue un poco lo que nos pasó a nosotros. Llegó un momento en el que dejó de apetecernos “dormir juntos” y lo que hicimos fue salir a cenar, vernos de otra manera e incluso no quedar durante un tiempo. Creo que esa es una medida inteligente para que el día de mañana pueda surgir algo tan bonito como que mi primo y yo podamos volver a componer juntos. No sé si con el nombre de El Canto del Loco o La Escoba Sideral, ya se verá. Pero nos apetecía parar porque ya no funcionábamos. Y ya está. Es así de sencillo y no hay que darle más vueltas.


    »De todos modos, creo que tenemos que estar preparados para el día en que las cosas lleguen a su fin. Si yo hubiera sacado este disco y no le hubiera llegado a la gente, no me habría echado a llorar. Y si no salen conciertos, pues no salen conciertos. Qué le vamos a hacer. Pero seguiría tocando, eso lo tengo clarísimo. De los grandes hostiazos salen las mejores cosas. Creo, y ya lo he dicho varias veces en este libro, que todo pasa por algo. Y El Canto ha parado para que yo sacara este disco, para que mi primo sacara el suyo, para sentirme tan pleno como me siento ahora mismo en el escenario, que se asemeja mucho a cuando empezamos a tocar con Gamón e hicimos la gira de Personas, que fue algo brutal. Es como: “Qué bien me sentía en Renault… Pero ¡qué bien me siento ahora en Ferrari!”. ¿Estoy tirando piedras contra Renault por decir eso? No, no estoy tirando piedras contra Renault porque ha sido la que me ha traído hasta aquí».

  


  Viendo los distintos documentales y vídeos de ECDL, una de las cosas que se aprecian es la excelente relación entre ellos; el cariño y el respeto con el que se tratan y la amistad sin fisuras que subyace. ¿Acaso eso se estaba perdiendo?


  
    «No, el respeto es algo que nunca se ha perdido entre nosotros. Jamás. Y creo que ese ha sido el éxito y lo que hace ver por qué hemos sido tan prolíficos, por qué hemos hecho tantas giras y por qué hemos hecho tantas canciones. Porque nos queríamos y nos queremos, y porque nos apetecía hacerlas. Y precisamente porque nos queremos, ahora no vamos a hacer canciones. Porque si no nos quisiéramos, seguiríamos haciendo canciones para ganar dinero y ya está. Pero como sí nos queremos, lo que nos apetece es estar un rato desconectados.»

  


  Aprovecho que ha sido él quien ha sacado el asunto del dinero para preguntarle si cree que ECDL volvería a la carga por razones estrictamente económicas, a lo que responde:


  
    «No. Yo creo que nunca nos hemos movido por eso. Bueno, sí, sí que nos hemos movido por eso muchas veces, pero detrás tenía que haber también unas ganas de vernos y de tocar juntos. Creo que algún día volveremos a hacer algo. No sé si el año que viene o dentro de diez, pero cuando lo hagamos será porque tenemos ganas de subirnos a una furgo juntos. Nosotros somos muy de aquí, muy de estómago, y subirnos a una furgo por pasta creo que sería muy difícil. Sinceramente. Hombre, ahora puedo permitirme tomar esta decisión, pero si me viera en la tesitura de necesitar dinero, pues seguramente lo haría. Pues sí. Si llegara ese momento, preferiría hacer una gira con El Canto del Loco a, por ejemplo, vender mi vida. Y eso que yo respeto que cada cual haga lo que le dé la gana. Si quiere ir a Sálvame como si quiere cortarse los testículos en el Viaducto. Me parece que mientras no se haga daño a terceras personas ni se meta con la gente, cada uno puede hacer lo que quiera.


    »Y en estos años claro que ha habido broncas y discusiones entre nosotros, por supuesto. Por divergencia de opiniones y porque uno se equivoca y se cree que está haciendo más que los demás y se enfada. Pero lo más importante, y lo más bonito, es que somos capaces de mirarnos a los ojos y de pedirnos perdón. Y de hacer autocrítica, que creo que eso es algo muy importante. Lo que estoy viviendo ahora con la gente con la que estoy es muy parecido a lo que viví con El Canto durante toda su trayectoria: respeto, humildad, gente sana, normal, trabajadora… Y, sobre todo, mucha ilusión».

  


  Calentando motores


  Más que de tomarse un merecido y saludable descanso, se trataba de dar rienda suelta a ideas propias que llevaban largo tiempo cociéndose en sus cabezas. En las de los tres. Dani explica cómo se desarrolló aquel proceso:


  
    «En un principio, mi ¡dea era que los tres saliéramos el mismo día: presentar el disco, hacer una firma conjunta y, esa misma noche, dar un concierto de presentación en Joy Eslava o donde fuera, y a partir de ahí que cada uno volara por libre. Esa era, ya digo, mi idea. Pero, como es natural, surgieron diferentes puntos de vista. Pues eso, que si paramos, pues paramos, y si hacemos esto, pues lo hacemos. David empezó a grabar antes que nosotros. Yo estuve un tiempo de vacaciones para poder estar con mis padres, y seguí haciendo temas y temas sin saber siquiera quién iba a producir el disco. No sabía si componer solo o buscar la ayuda de alguien. Pero, poco a poco, todas las piezas del puzle fueron acercándose. Siempre me pareció que Iñaki García, que era un viejo amigo que tocó con nosotros en las giras de Estados de ánimo y Zapatillas, tenía la llave para abrir un montón de puertas, y que me podía ayudar mucho. Y también Bori Alarcón, que me hizo sentir muy bien en el disco Por mí y por todos mis compañeros…, que prácticamente lo produjimos con él. Porque Bori es uno de esos tipos que saca lo mejor de las personas, y en su estudio me sentía muy a gusto y muy querido. Y a mí, cuando me quieren y me tratan con cariño, me van a sacar siempre lo mejor. Ahora, si me vienes jodiendo no vamos a funcionar. Me gusta la gente abierta, cariñosa, que es de verdad. Y cuando se me viene de esa manera, yo funciono a tope. Y en un EPK, un documento visual que sacamos antes de que saliese el disco, ya anunciaba que aquel era el estudio en el que había que grabar ese disco. No me importa decir que me ofrecieron irme con un superproductor a Argentina o a Los Ángeles, pero yo sentía que no, que ese disco tenía que hacerlo con Bori y con Iñaki, y con Carlos Raya y Carlos Gamón y Manolo Mejías».

  


  Por primera vez desde A contracorriente no iba a tener a Nigel Walker de productor. La producción de Pequeño la firman Bori Alarcón, el propio Dani e Iñaki García.


  
    «La verdad es que empecé a hacer maquetas con Nigel y el feeling nos dijo que teníamos que parar. Lo vimos los dos. A Nigel lo quiero mucho, y es una pieza clave en mi vida. Es un gran tipo y muy muy buena persona. Pero un día llamé a Bori y le dije que quería hablar con él de mi disco. Como es muy humilde, pensó que le iba a decir que quería ir a grabar mis maquetas o mi disco a su estudio y ya está. Recuerdo que fuimos a un bar que está al lado de su estudio, en Montepríncipe [Boadilla del Monte], Nos sentamos a una mesa y le dije: “Bori, quiero que produzcas mi disco conmigo”. La verdad es que se emocionó. Fue una emoción de cariño y de amistad, no de trabajo. A lo mejor él lo veía como un voto de confianza por mi parte, aunque a mí quizá me emocionaba más que a él que me dijera que sí. Pero él no me dijo que sí. Me dijo que prefería que yo fuera viendo si realmente me apetecía hacerlo con él. Es un tipo tan humilde… No se lo contó a nadie. Ni siquiera a su mujer. Y luego siempre me decía: «Bueno, si sigues con la ¡dea de que lo hagamos juntos…», y yo le decía: «Bori, no es que siga con esa idea, es que lo quiero hacer contigo, tío. Me pareces una de las mejores personas que he conocido en mi vida y me siento muy a gusto aquí. Y creo que tienes unas ideas musicales y una paz increíbles, y que este disco hay que hacerlo aquí». El lado profesional ya lo tenía asumido, pero, si me lo puedo permitir, no me apetece estar cerca de gente a la que no me apetece abrazar y con la que no me apetece irme a comer o a cenar. Me encanta experimentar eso porque me siento más a gusto, y lo otro, en cambio, me da dolor de estómago. El trabajo adquiere grandeza cuando la persona con la que vas a hacer algo es de verdad.


    «Bueno, pues me puse a hacer unas maquetas con Bori. Me llevé mi guitarra y grabé los temas tal y como los tenía. Lo que él hizo fue programar unas baterías sobre aquello y nos pusimos a escucharlo: unas maquetas de unas guitarras grabadas con un pad de batería. Después me fui a América con El Canto y se me ocurrieron trescientas mil ¡deas. Al volver, monté la banda y nos fuimos a ensayar a Algete, a mi nave. Ensayamos Manolo Mejías, Carlos Gamón, Pipo, que tocaba con El Canto, y yo. Y después nos fuimos al estudio de Bori y grabamos las maquetas. Me volví a ir a América con esas maquetas, y nada más regresar decidí que los productores teníamos que ser Iñaki, Bori y yo, y a partir de ahí grabamos el disco en tres meses. Y todo lo que yo quería fue sucediendo. Carlos Raya, por ejemplo, vino al estudio a escuchar la maqueta y lo primero que nos dijo fue: “Hostias, yo no sé si voy a poder aportar algo aquí”. Porque él esperaba algo rollo El Canto del Loco. Le pusimos tres temas y le pregunté si quería escuchar más, y me dijo que claro, que le pusiera todos. Los escuchó, le encantaron y grabó. Yo le iba tarareando los solos, porque había grabado los solos tarareando encima de las maquetas, y a Carlos le gustaban. Y la verdad es que para mí fue un honor que Carlos Raya estuviera en mi disco. Y Bori e Iñaki me ayudaron muchísimo, fueron fundamentales. Porque yo no entiendo de pads ni de teclados, yo entiendo de sensaciones. Y, aunque el disco lo tenía claro, en algunos temas Bori e Iñaki me ayudaron a trabajar mejor las estructuras, por lo que las ideas son de los tres.»

  


  Pequeño


  Por fin, en el otoño de 2010 apareció Pequeño. Y digo «por fin» porque se trataba del «esperadísimo debut en solitario del cantante de El Canto del Loco». El disco está compuesto de doce canciones, y en la portada sale Dani, de perfil, enfrentado a su perro Blas, que semeja una persona[9].


  De entrada, Pequeño sorprende: el tono general del disco es melancólico, triste, como un réquiem -pese a que Dani, para definirlo, prefiera utilizar la palabra «realista»-, y en las canciones se desnuda emocionalmente como nunca antes lo hiciera, contradiciendo esa imagen chulesca que lo había acompañado en su etapa de ECDL. Nada que ver, por lo tanto, con el grupo que había dejado atrás.


  Los que esperaban un trabajo altamente roquero se encontraron con un disco reposado e intimista, anclado en el susurro y no en el grito, en la caricia y no en el zarpazo.


  En parte, la respuesta de ese cambio podría encontrarse en el fallecimiento de su hermana, quien de forma consciente o no se había convertido en su musa. Hasta el punto de que su presencia en el disco va mucho más allá de las dos canciones que él le dedica, Mi lamento y El cielo de los perros. Es como si su perfume, su omnipresente ausencia, recorriera el espinazo del disco, lo invadiera. Y escuchándolo, queda patente que a Dani en ningún momento le asustó la posibilidad de perder seguidores con aquel drástico giro.


  
    «Sí, el disco es como un lamento. Nada que ver con El Canto del Loco. Era muy consciente de ese cambio, pero lo de perder seguidores y esas cosas me daba absolutamente igual. De hecho, ni siquiera lo valoré. Quería hacer ese disco y, para mí, lo importante era si transmitía o no. Seguramente habré perdido a algún seguidor de El Canto, o a muchos, pero la verdad es que en muy pocas ocasiones leo o escucho esa reivindicación de “¡volved, volved, volved!”. Al contrario, me encuentro con gente a la que le gusta mi música y a la que le gusta esto. Yo esperaba escuchar más: «Me gustaba más El Canto del Loco», o «yo prefiero El Canto, ¿por qué no tocas Zapatillas?», pero no, no me he encontrado con eso. En general lo han acogido muy bien, y parece que no echan de menos lo de antes. Bueno, se echará de menos cuando toque. Pero creo que a día de hoy es mejor dejarlo descansar. Los Red Hot Chili Peppers hicieron Blood Sugar Sex Magik y luego hicieron Callfornication, y la gente le decía a Frusciante: «Pero es que este disco no es cañero…», y él contestaba: “Si quieres un disco cañero, cómprate Blood Sugar Sex Magik. Este es el que nos ha salido ahora”. Pues eso. Un escritor no hace todos sus libros sobre un mismo tema, sino que aborda distintas temáticas, y creo que eso es lo bonito. Para mí, habría sido muy obvio hacer un disco de guitarras-serrucho, tan-tan-tan-tan, pero lo que me apetecía era hacer este disco. Y quería que el piano fuera el protagonista. A veces, en directo, cuando hemos estado preparando la lista de canciones, algún músico me ha dicho: “Es que muchas empiezan con piano…”, y yo le he dicho que eso es precisamente lo que quiero, que empiecen así. Porque la composición me pedía que fuese así y quiero que sea así. No hay ninguna ley que diga que un concierto no puede empezar con cinco canciones seguidas con piano. Me da igual eso. Vamos a salir al escenario con la intención de llegar a la gente. De hecho, El puzzle es la única canción que rompe esa tónica y que se puede asemejar un poco a El Canto. Aunque también es verdad que si hubiésemos hecho un nuevo disco de El Canto, se habrían incluido muchas canciones de este disco. O al menos en mi pequeño porcentaje dentro del grupo. Seguramente habría sido una mezcla de lo que ha hecho el Pescao [David Otero] y lo que he hecho yo, pero de todos modos no considero estas canciones más mías que las que he hecho para El Canto. Lo que pasa es que cuando estás más cercano a una composición, la sientes más. Pero de no haber sido por todas las canciones de El Canto, yo no habría llegado hasta aquí. Haber hecho discos con Iván, Chema, mi primo y Jandro ha hecho posible que a día de hoy este disco tenga lo que tiene y que yo haya aprendido lo que sé. Nadie sube al piso de arriba sin pasar por el de abajo. Y no es que el piso de arriba sea mejor, sino que hay que pasar por todas las pantallas para terminar el juego.»

  


  Aunque son canciones independientes, Pequeño da la sensación de disco conceptual, unitario. Como si una misma obsesión o ¡dea lo recorriera de principio a fin: la necesidad de ahondar en uno mismo, de volver al pasado y resolver, o al menos intentarlo, todas aquellas cosas que quedaron pendientes. Como si al cabo de una década se hubiese quitado de pronto la máscara y dijera: «Sí. Este sí soy yo».


  
    «Me encantan los discos conceptuales, los conceptos. Creo que para hacer un nuevo disco tengo que encontrar antes un concepto, un porqué y un de qué hablar. Me apetece contar algo que salga de aquí [se toca el pecho], de dentro. Alfonso Pérez, de Dro, dice que el chalé adosado mató al rock and roll. Y a veces es verdad. Cuando vives en una cierta comodidad, ¿de qué vas a hablar? Las mejores canciones vienen en los momentos de mayor desequilibrio, y creo que Pequeño es el fruto de un momento de situaciones desesperadas.»

  


  Las canciones, una a una


  Tras el análisis general, le pido a Dani que explique cada una de las canciones del disco y, al hacerlo, aporta datos de gran interés que trascienden lo musical:


  16 añitos: «Es una radiografía de la infancia y de la actualidad. Creo que es una canción que se debería llevar un premio dentro de dieciséis añitos. Cuando pasado ese tiempo a la gente le siga emocionando. La melodía, el título y la idea en general me salieron en Nueva York. Una madrugada, en mitad de un sueño, me levanté y en la GarageBand de Apple grabé la idea. Hay mucha gente que me ha dicho que nos equivocamos eligiéndola como single, pero yo no lo creo. Y ahí está la nominación a los Premios de la Música para corroborarlo. En la discográfica dudaban entre 16 añitos y Mira la vida, pero en la radio ha funcionado mejor 16 añitos. Me parece que es menos single comercial. Pero al mismo tiempo creo que tenía que ser el single del disco, porque lo ha colocado en un buen lugar».


  Mira la vida: «Desde la muerte de mi hermana hasta el 30 de octubre, que es cuando conozco a mi novia, es un año raro y con muy pocas cosas capaces de ilusionarme. Entonces aparece una persona que me devuelve toda la ilusión y que me coloca en un lugar en el que hacía mucho tiempo que no estaba. Y de esa persona habla esa canción. Es un homenaje a mi hermana, a la vida y a Huga. Y a una frase que dijo mi madre en aquella época y que se me ha quedado grabada: “Nosotros, que nos creíamos que lo teníamos todo…”. Y esa canción habla de eso, de nosotros, que nos creíamos que lo teníamos todo. Pues «mira la vida cómo vuelve y te sorprende», y pasas de estar fatal a estar superbien. «Mira en la vida qué fondo tiene el cajón», que nunca sabes lo que te va a pasar. «Mira la vida que regala / todas las flores que tiene», porque las flores son algo maravilloso, «aunque algunas las arranque con dolor». Y lo de «dime que es verdad / que te quedas a bailar» era como decir: “Dime que te quedas a mi lado, que no te vas a marchar, porque la sensación que tengo ahora es tan bonita que quiero que dure siempre”. Y lo de “esa cara dibujada” es porque la primera vez que la vi me pareció preciosa y parecía que estaba dibujada. Es, en fin, una canción de amor, de realidad y de vida. Mira la vida y Eres las hice en mi antigua casa, en un pequeño estudio que tenía allí».


  Mi lamento: «Es una canción sobre mi hermana. Y creo que la letra habla por sí sola».


  Eres: «Es Huga II. Una declaración de amor total. Los Rolling Stones y los Beatles. Lo máximo. Falta Camarón, pero no rimaba. Bueno, la verdad es que lo de Camarón ya lo había utilizado Pereza en Windsor, pero no te creas que no lo valoré. Pero ya era demasiado porque también habían utilizado Rolling Stones, y a veces los parecidos son odiosos. Por cierto, Aviones es el disco que más me gusta de Pereza. Y Leiva me encanta. Y nada más. Tan solo añadir que Eres es una canción muy arriba en los conciertos».


  La verdad: «Salió en el estudio de grabación, con Iñaki. Había otra, Cenicienta, que se quedó fuera. Tenía una especie de melodía y no tenía letra, pero Iñaki es un genio y empezó a tocar, y sobre lo que tocaba me salió la melodía. La grabé en mi BlackBerry -de hecho, todavía conservo esa grabación- y en una semana hice la letra. Mientras ellos hacían pads, cosas de teclados y otras de “por debajo” que yo la verdad no entiendo, me ponía unos cascos para abstraerme y escribía. No tenía título, y al final me salió La verdad porque es la verdad más verdad de todas. Es una conversación mía con la vida. Es un poco como decirle a la vida: “Te voy a devolver. Y cada mañana que me levante, voy a intentar que mi pequeño universo esté bien regadito y bien querido y tratado para que tú me devuelvas luego lo mejor, y caminar con la gente que está a mi alrededor”. Sí, es todo un poco utópico, pero bueno. Se trata de ser positivo ante la vida. “Gracias, vida, por tus armas”, y ahora yo, con todo eso que me has dado, voy a aprender a utilizarlas. Si tiene un mensaje es que la suerte hay que trabajársela».


  Los valientes de la pandilla: «Es la primera canción que hice para este disco, y al principio barajé esa frase para titularlo. Bueno, en realidad se iba a haber llamado Los cobardes de la pandilla. Pero cuando se decidió que el primer single fuera 16 añitos, me sonó todo demasiado adolescente. Entonces lo cambié».


  La línea: «Habla de la debilidad extrema. De esa gente muy vulnerable y muy sensible que, en muchos casos, creo que son los heroinómanos y los alcohólicos, que necesitan enmascarar su personalidad para no sentirse tan cobardes. Porque no son capaces de afrontar el día a día y necesitan drogarse o beber hasta perder el sentido. El punto de encuentro que yo puedo tener con esas personas es la vulnerabilidad, la sensibilidad. El sentirme a veces muy muy pequeño. Y aunque creo que todos poseemos esos extremos, mi suerte ha sido tener unos padres como los que tengo y haber nacido en una época muy diferente a la de esa gente. Si no, quién sabe lo que habría sido de mí».


  El puzzle: «Estaba en Tahití y me salió. Llevaba una guitarrita pequeña, una Martin negra, y la grabé. Esta es una canción que habla de mis padres, totalmente optimista, y que se sale del conjunto. Creo que es la más El Canto del Loco de todo el disco. Intentamos, de hecho, que fuera una canción diferente al resto».


  Tres encantos: «Nace de una charla con Nahuel Lerena, que es el director del documental de La Colifata y de mis vídeos, y también del cortometraje de Pequeño. Él siempre me decía que se sentía muy identificado conmigo, porque somos gente que lo damos todo y que no medimos nuestra generosidad, y que tenía que aprender a “administrar mis encantos”. Y es verdad que soy excesivo, mucho. Con mis amigos y con la gente que me rodea. Y generoso. Por eso, desde hace dos años estoy en esa lucha de intentar administrar mis encantos. Y creo que, de alguna manera, lo estoy consiguiendo; que estoy aprendiendo a pisar el freno. Y esa canción habla de eso».


  Pequeño: «Es de la época de Los valientes de la pandilla. Las dos estaban ya hechas en Personas, pero nunca pensé en incluirlas en ese disco porque las sentía muy mías. En un principio, Pequeño tenía otra letra y se titulaba Ya no tengo dentro para dar. Empezaba así: “Ya no sé si tengo dentro para dar…”. Y un día, mientras corría, me empezó a salir esta letra y llegué a casa y la escribí. Y el título de Pequeño me llamó la atención. Y no tiene absolutamente nada que ver con “niñato”, por supuesto. Es todo lo contrario. Aunque lo de “niñato” [el tatuaje que llevaba en el antebrazo izquierdo y que se tapó con una larga flecha que apunta al codo] era también una verdad de aquel momento».


  Lo que nace se apaga: «Estaba parado en un semáforo y vi pasar a una abuelita con un carrito de esos de la compra, y detrás de ella una marabunta de niños que salían del colegio y que casi la tiran al suelo. De repente, me puse a pensar en el recorrido de la vida de una persona. Eres joven, tienes hijos, tienes un protagonismo, te sientes muy querido e importante para tu entorno, y con el tiempo llegas a convertirte en un estorbo. En una persona a la que hay que ir a visitar los domingos, y que cuando el nieto llega a su casa ya le está preguntando al padre: “¿Cuándo nos vamos?”, porque lo que él quiere es estar con sus amigos. Esa es la terrible realidad de la vida. Somos muy muy importantes hasta que llegamos a convertirnos en un estorbo. “¿Por qué tiene que venir tu madre a vivir a nuestra casa? ¿Por qué de la residencia de tu madre tienes que pagar tú más que tus hermanos?” Sí, la muerte, incluso, puede ser un alivio algunas veces. Y el título lo resume muy bien: Lo que nace se apaga. Todo aquello que brilla cae. Y eso se puede utilizar para infinidad de cosas. Para el éxito, para la vida… Para todo».


  El cielo de los perros: «Nace en la época de Mi lamento. Antes, incluso. Mi hermana siempre dijo que el día que muriera iba a ir al cielo de los perros, y eso se me quedó grabado. La composición es muy parecida a cuando hice Por ti, y me salió en quince minutos. Es una de las canciones favoritas del directo. Creo que a los que tienen ese oído popular les llega».


  Vocación de permanencia


  Dani asegura que este no es un simple disco de transición, sino que se trata de una obra en la que se ha dejado el alma y de la que alberga la esperanza de la perdurabilidad.


  «Pequeño forma parte de toda mi evolución, no es en absoluto un disco de transición. Creo que es un disco que intenta subir otro peldañito. Llevaba un montón sin escucharlo, y el otro día lo puse en el coche y la verdad es que me gusta mucho. Creo que el mensaje que cuento es justo el que quería contar, y estoy muy orgulloso de él. Y el sonido me parece brutal: cómo está tocado, cómo está cantado, cómo está mezclado, cómo suena el mastering…, todo. Me parece que es un sueño poder haber hecho este disco. Y si hago un segundo disco, quiero que sea otro sueño. Me apetece volver a pasármelo bien en el estudio con Bori y con Iñaki, viendo vídeos de Joaquín Reyes… Y que haya ese sentido del humor y esa capacidad de autocrítica y de aprendizaje. Para mí, ha sido como volver a empezar. Y ya estoy ansioso porque llegue mañana. Me apetece encontrarme con la banda, con la gente que hay en producción, subirme al escenario y ver que hay gente a quinientos kilómetros de donde hice esas canciones que se las sabe y a la que le transmite cosas. Lo bonito para mí es que las canciones de El Canto se cantan muchísimo, porque hay muchas que tienen ocho o nueve años, pero las nuevas también. Y dentro de nueve años a lo mejor se cantan muchísimo más.


  »Este es un disco que ha surgido de una manera increíble. Y te aseguro que hasta que no tenga una justificación para sacar otro, no lo voy a hacer. Para este sí la había. Venía de un porqué y de una serie de situaciones. No es un disco para analizarlo, sino para sentirlo. Es muy visceral, pero al mismo tiempo es en el que más utilizo la inteligencia emocional. Y no sé si están más trabajadas las letras que en los discos de El Canto o se trata simplemente de una evolución natural. Lo que tengo claro es que son las letras que tenían que ser, acordes al momento en el que estoy. Desde la portada al mastering, pasando por las guitarras, el técnico de sonido, el pianista, el bajista, el guitarrista… Hay canciones que las tuve que cantar ciento cincuenta veces, pero hay otras que solo las canté una vez. Para Mi lamento y La línea solo necesité una toma. Una sola. Más que un parto, fue ver cómo tu hijo iba hablando. Porque el parto ya estaba hecho. Ha sido como verle levantarse y empezar a caminar, y que te diga “hola”. Es más esa sensación. Creo que el parto han sido los once años de atrás, el llegar hasta aquí. Ha sido precioso, pero ha sido muy duro. Y sin anestesia. En todos los discos que he hecho me he involucrado al cien por cien. Y en todos los conciertos, en cada ciudad y en cada pueblo, en todo. Pero a día de hoy este disco lo siento más mío porque lo tengo más cercano. Y porque creo que soy una persona que sabe quemar etapas. Ya he dicho que no me levanto pensando que llené tres noches Las Ventas, sino que en mi próximo concierto la gente se lo tiene que pasar de puta madre. Y cuando termine ese concierto estaré pensando en el siguiente. Creo que así debe ser, porque el que crea que por llenar una noche Las Ventas, o dos, o tres, lo tiene todo hecho… Por mucho que vivas del recuerdo de Enrique Urquijo y de Déjame y de Sobre un vidrio mojado, si a día de hoy no funcionas, no vas a llenar la plaza de Las Ventas. Y Los Secretos la siguen llenando. En España, a la gente no se la engaña. Y por mucho que “hayas sido”, como eso no tenga una continuidad, te pegas un batacazo enorme.»


  Los conciertos


  Pese a pequeñas variaciones puntuales, Dani arrancaba los conciertos de la gira de invierno de Pequeño con una serie de canciones de ese disco, y luego las iba alternando con las más «maduras» y emocionantes del repertorio de El Canto del Loco. Para terminar, algún tema prestado de Los Ronaldos (No puedo vivir sin ti) y dos bises: Peter Pan y 16 añitos.


  
    «Me están gustando mucho todos los conciertos de esta gira. Y si alguna noche ha fallado algo, ha servido para que piense: “Vaya, a lo mejor el show no está transmitiendo de la manera que debería hacerlo. Voy a pensar qué puedo cambiar, qué puedo modificar, cómo podemos hacer para resolverlo”. Eso ha sucedido, y rápidamente lo he incorporado y me he esforzado para que no pasara más. El concierto del Coliseum, en Madrid, fue muy divertido, me lo pasé muy bien, aunque estaba nervioso porque era una situación diferente. Era como la noche en la que conoces a tus suegros. Como que llegabas allí y estabas interpretando una obra de teatro nueva. Hacer el estreno en Madrid fue un poco arriesgado, es verdad, pero no pensé que había que rodar primero en otros sitios. ¿Por qué en otros sitios? Da igual. Creo que todo concierto es igual de importante.»

  


  Le pregunto a Dani si alguna vez ha llorado interpretando una canción:


  
    «Sí, he llorado una vez interpretando Contigo y El cielo de los perros. He llorado de emoción, pero no hasta el punto de tener que interrumpir la canción. Porque eran lágrimas de alegría, no de tristeza».

  


  El echar de menos sobre el escenario a David y a Chema duró lo justo, pues la adaptación al medio se impone en general en estos casos y, como ya ha quedado subrayado en lo que llevamos de libro, en el de Dani en particular.


  
    «Claro que me he sentido raro sobre el escenario sin David y Chema a mi lado. Lo que pasa es que luego me he dado cuenta de que la vida es esto. Son etapas, momentos distintos. Pero al principio sí que me he sentido raruno, sin saber muy bien si eso era lo que quería o no. Pero, gracias a Dios, a día de hoy esa sensación se ha ido.»

  


  Una oficina propia: Puercoespín producciones S. L.


  Al tiempo que se estrenaba en solitario, Dani decidió montar su propia oficina de contratación. Para ello echó mano de algunos amigos de siempre por, fundamentalmente, dos razones: el buen ambiente, y porque solo con gente de excesiva confianza se puede trabajar con la tranquilidad de saber que la hacienda está en las mejores manos.


  
    «Puercoespín es la materialización de una ilusión que ha resultado muy satisfactoria. Ha sido como darme cuenta de pronto, después de once años de carrera, de cómo se maneja una oficina, y saber perfectamente, desde mi humildad y mi respeto a la gente que se dedica a eso, que yo podía hacerlo también. Que conocía a tres o cuatro personas que podían trabajar en ella y que yo, junto con un abogado y mis padres, me veía capacitado para sacar eso adelante. ¿Que voy a llegar a menos sitios? Seguramente. Pero que voy a manejarlo todo yo y que voy a saber cuánto dinero entra y cuánto dinero sale, también. Llegó un momento en el que se impuso la autogestión. Desde la producción del disco a nivel económico, pasando por organizar una gira, reunirme con los sponsors y todo lo demás. Al final, el que defiende las cosas es el que está cantando. Y luego hay mucha gente que dice: “Ya, pero es que no puedes estar cantando y controlando al mismo tiempo que todo esté bien”. Lo que ocurre es que yo solo estoy cantando, nada más, y delego en una serie de personas para que se ocupen del resto. ¿Que abarco menos? Abarco menos, sí. Pero todo llega donde tiene que llegar. Dar con esa gente en la que confiar me ha costado once años, el tiempo que llevo dedicado profesionalmente a la música. En esos años las piezas se han ido colocando, y he aprendido que todo pasa por algo. De todos modos, yo no pretendo ir de mánager ni de superoficina ni de nada por el estilo. Yo me puse un objetivo y estamos trabajando para cumplirlo. En cuanto al nombre, cuando constituyes una empresa tienes que dar tres nombres por si alguno ya está cogido, y busqué tres nombres graciosos, con sentido del humor. Puercoespín me gustó porque nadie dice puercoespín, sino que decimos erizo. Aunque la verdad es que cuando tengo que dar el e-mail, la gente no ayuda mucho. Dicen: «¿Cuerpoespín?» [risas].


    »En fin. Esta oficina es una iniciativa que no sé cuánto tiempo durará, pero que a día de hoy está sacando mis proyectos adelante. Antes he dicho que con ella llego a menos sitios, pero bien pensado creo que no, que llego a los mismos. Y la sensación que tengo, y eso es lo más importante, es la de que me levanto por la mañana y no me duele el estómago. No me hace falta ni pensar que la hacienda está bien guardada. Esa parte está resuelta. Y antes, cada vez que te subías a una furgoneta, no lo tenías tan claro. Y el que estaba haciendo los kilómetros eras tú. En esta vida no llegas a confiar en todo el mundo, porque hay gente que te da motivos para no hacerlo. Y más en un mundo en el que las ilusiones y las ganas es lo que más pueden. Los músicos y los artistas en general somos gente despreocupada, que se sube a un escenario y su ilusión es tocar y cantar, y tenemos que delegar en otra gente para otras cuestiones. Ahora, yo no estoy queriendo decir que los mánagers sean malos. Conozco algunos que son buenas personas, que llevan muchos años con sus artistas y que estos están encantados con ellos. Yo lo que digo es que he tenido la mala suerte de no llegar a confiar en la gente que estaba a mi lado por una serie de motivos. Hace poco he estado con Íñigo Argomániz, que fue la persona con la que empezamos a hacer la contratación en El Canto, porque me ha hecho el concierto de Bilbao. Y la verdad es que es un tipo que siempre te mira a la cara y al que yo tengo mucho cariño, y también mis padres. ¿Por qué nunca fue nuestro mánager? Pues eso mismo me pregunto yo. Podría haber sido nuestro mánager perfectamente, sí. En su momento, a mí no me habría importado. Pero nosotros nos fuimos con las novias con las que nos teníamos que ir, y por eso ahora existe Puercoespín. No me arrepiento de nada de lo que ha pasado. Creo que todo ha sucedido para que me dé cuenta de muchas cosas. No sé si más adelante tendré un mánager, pero creo que el futuro de la música no pasa por ahí. Pasa por tener un buen gestor y grandes canciones. Y yo me tengo que ocupar de lo segundo. Y en eso es en lo que estoy. Confío plenamente en la gente que está a mi alrededor y me dedico, por lo tanto, a hacer canciones.»

  


  De hecho, asentado en lo profesional y en lo personal como nunca antes, Dani, por primera vez en mucho tiempo, siente que tiene el control de su vida. Que lleva las riendas y que sabe muy bien lo que quiere y a dónde se dirige.


  
    «Creo que en este tiempo he evolucionado y crecido como ser humano. Y sé perfectamente lo que a día de hoy me apetece y lo que no. Me apetece hacer los próximos conciertos y luego tener mi semana más o menos libre para salir a correr, para ir a darme un masaje en las piernas, para estudiar cosas que estoy estudiando o para tener más tiempo para pasarlo con mis padres. Uno va eligiendo prioridades en su vida y, sinceramente, la mía ahora mismo no es hacer trescientos conciertos al año, ni siquiera ciento cincuenta. Luego llega el verano y sí, pero ahora no quiero darme prisa. Me apetece aprender, como creo que he ido haciendo, a disfrutar del momento que estoy viviendo. O sea, que si me estoy tomando un batido, no voy a estar pensando en que luego quiero unas tortitas con chocolate, que es lo que me pasaba en aquellos años fuertes de El Canto, que estaba terminando el primero de los conciertos de Las Ventas y ya estaba pensando en el del día siguiente. Y ahora no. Ahora estoy pensando en la canción que estoy cantando en cada momento, y juro que me están pasando cosas en el escenario que antes eran más rápidas y que no me daba tiempo a vivirlas. Se me ponen los pelos de punta en varias canciones. Y otras cosas que seguramente me habían pasado pero que no me había permitido disfrutarlas. A mí me gusta el tipo de respuesta que hay ahora por parte del público. Ha aumentado la edad de la gente, pero lo bueno es que sigue habiendo muchos jóvenes, y eso me gusta. Y niños. Estoy consiguiendo que vaya a verme gente joven que no estaba desde el principio con El Canto. Están los que estaban desde el principio con nosotros, y ahora hay gente joven que se han enrolado en la historia. Niños y padres y familias. Porque El Canto del Loco no solo llegó a los jóvenes, también a los padres de los jóvenes. Creo que llegamos a todos los públicos.»

  


  David Otero, el Pescao


  De ningún modo podemos llegar al final de esta estación sin antes hacer una pequeña parada en los partos musicales de sus excompañeros de El Canto del Loco.


  En su disco de debut, David Otero, en vez de salir con su nombre, eligió el alter ego del Pescao, título de una canción de ECDL compuesta e interpretada por él que se incluyó en Zapatillas. El álbum se titula Nada-Lógico, fue el primero en ver la luz de los tres trabajos en solitario del grupo y cuenta con doce canciones de pop/rock electrónico altamente pegadizas. Se trata de un cedé muy optimista, sin rasgo alguno de desgarro -salvo, quizá, en La luz oscura del mar y Me da lo mismo-, pero sólido. En las claras antípodas, en cualquier caso, del de Dani[10].


  
    «Me gusta el Pescao. No me gusta la electrónica, porque no me gusta, pero me encantan La luz oscura del mar y Me da lo mismo. Tal vez porque son canciones que tienen más que ver con mi estado actual y con mi disco. También me gusta mucho No soy nadie. Y Buscando el sol podría ser perfectamente una canción de El Canto del Loco. Mi primo me parece un gran compositor, y creo que hay canciones que ha hecho para El Canto que llevan claramente su personalidad.»

  


  Chema Ruiz: Belgrado


  De las aventuras en solitario de los tres integrantes de ECDL, la de Chema Ruiz fue la última en materializarse. No lleva su nombre, sino el de un grupo, Belgrado, concretamente un trío, que completan la vocalista Inés Pardo y el guitarra Mario de Inocencio. El cedé lleva por título el homónimo Belgrado y cuenta con nueve composiciones firmadas por los tres miembros, más una versión del clásico de Franco Battiato Yo quiero verte danzar. Se trata de un disco de corte pop en el que la electrónica tiene un gran protagonismo y en el que se atisba algún que otro guiño literario: en Hoy vuelvo a empezar, el verso «no quiero que me lleves al sur» recuerda a aquel hermoso y triste «più nessuno mi portera nel sud» (ya nadie me llevará al sur) del poeta Salvatore Quasimodo. En general, los temas son pegadizos y suenan bien. Son, incluso, bailables, pero carecen del marchamo de autor de los de Dani y David y, a mi modo de ver, les falta hondura.


  
    «Hasta ahora, lo que he escuchado de Belgrado han sido maquetas. Pero sé que me va a gustar porque le quiero. No me ha sorprendido lo que está haciendo porque a Chema también le mola mucho el rollo electrónico y es muy de melodías, le encanta hacerlas. En Canciones o en Volver a disfrutar los dos somos partícipes de la melodía. Es un tipo muy muy listo. Y estoy ansioso por escuchar el disco ya cerrado. Chema no tiene ningún tipo de exigencia ni nada por el estilo. Él es feliz y vive, y no piensa en nada más. Ni en la industria ni en esas cosas.»

  


  Como siempre, será el futuro quien se encargará de decir si la necesaria emancipación de Dani, David y Chema tendrá un largo recorrido o si por el contrario volverán a juntarse antes incluso de lo que ellos piensan.


  Mientras tanto, ahí están sus discos, juntos y por separado, y sus conciertos en solitario para disfrutarlos sin necesidad de hacerse tantas preguntas, sin devanarse de continuo los sesos.


  Porque lo que pase mañana es una incógnita, y hay que limitarse a agarrar con fuerza el presente y exprimirlo al máximo. Hay, sin más, que vivir.


  4

  Músicos en los altares

  (nombres propios)


  
    «¿Una canción? Cualquiera de Serrat. La banda sonora de mis padres, de mi vida.»


    DANI MARTÍN


    «-Gente como Serrat, Sabina o Aute, aún en activo y, para más inri, en su mejor estado de forma, no os lo están poniendo demasiado fácil para que se pueda producir un relevo generacional definitivo.


    -Yo creo que lo más sano sería que tanto ellos como nosotros hiciéramos las cosas lo mejor que pudiéramos, y que conviviésemos. Para mí lo importante del relevo no es tanto que vengamos nosotros a sustituirlos a ellos, como que ellos existan y lleguemos nosotros y también existamos. Y que detrás llegue otra generación que a su vez exista. Y que todos coexistamos.»


    Fragmento extraído de una entrevista de J. MENÉNDEZ FLORES a PEDRO GUERRA publicada en la revista Interviú y más tarde recogida en el libro Miénteme mientras me besas

  


  Han sido muchos los grupos que se han citado como fuente de inspiración y presunta influencia en la génesis de El Canto del Loco. Los Ronaldos, Hombres G, Los Rodríguez, Los Secretos, Los Nikis y Modestia Aparte son solo algunos de ellos, pero Dani no está del todo de acuerdo. Al menos, en lo que respecta a ciertos nombres.


  
    «No es por nada, y no tengo nada en contra, pero nunca he visto el parecido con Modestia Aparte, por ejemplo. Tampoco con Los Nikis. Y con Los Ronaldos y Hombres G… Bueno, tal vez.»

  


  Por otro lado, la lista de los músicos admirados por ECDL, utilizando como referencia lo que ellos mismos escribían en los libretos de sus cedés, es tan extensa como variada. De ella destacan extranjeros como Green Day, Coldplay, Nirvana o Rolling Stones, y autóctonos como Quique González, Alejandro Sanz, Extremoduro o Sabina.


  Cuando le pregunto a Dani cuáles de esos artistas siguen siendo capitales para él, y qué otros que no hayan sido mencionados forman parte de su altar mayor de músicos venerados, se muestra torrencial y deja claro que sabe bien de lo que habla, pues conoce al dedillo los trabajos de todos los que cita.


  Sorprenden algunos nombres en particular y la diversidad de estilos en general. Bueno, sorprenden relativamente. Pues en lo que llevamos de libro Dani ya ha dejado constancia de que sus gustos en materia musical son muy eclécticos.


  
    «Respetar, respeto a todo aquel que es capaz de hacer un disco. Pero admirar… Uf. A Los Ronaldos, por ejemplo. Porque han formado parte de mi vida. Y Coque, sobre el escenario, ha sido un frontman y un tipo que me transmitía un montón. No fueron un grupo de mayorías porque no quisieron serlo. Creo que esa fue una opción personal de Coque. Creo que el éxito da miedo, y a veces hay gente que prefiere alejarse de él y lo entiendo. Aunque luego, años más tarde, algunos lo echan de menos e intentan retomarlo. No sé si eso le ha podido pasar a Coque, es un juicio mío. Pero te hablo de él y de otros muchos grupos. Me encantan todos los discos de Los Ronaldos, sin excepción. Tengo todos sus singles en vinilo, y los maxis y los discos largos. Y para mí son joyas. En su momento fue, con diferencia, el grupo español que más me gustaba. Luego están Los Rodríguez, que me encantan. En esa época, Calamaro tenía un don brutal para las melodías. Es un genio. Ariel Rot también me gusta mucho. Me parece un tipo que tiene mucha personalidad. Sé que a él mi música no le gusta. Lo sé porque lo ha dicho en algunas entrevistas y también a amigos comunes. Pero me da igual porque a mí la suya me encanta. Desde Tequila hasta ahora. Y como guitarrista es un crack. Después estarían Serrat por mi madre y Camarón por mi padre.


    »Y Sabina por lo que me transmite. Joaquín es para nosotros como Maradona para los argentinos. Es un tipo que representa al español golferas, y es todo un símbolo y un escritor brutal, igual que Serrat. Pero la manera de decir las cosas que tiene Sabina está más cercana a mi mundo, y la de Serrat al de mi madre. Aute también me encanta. Le conozco bien y me parece un grandísimo artista y un muy buen tipo, y tiene muy buenas melodías. En el disco Por mí y por todos mis compañeros… estuvimos a punto de versionar Pasaba por aquí, pero no nos salía. Igual que tampoco nos salía Camino Soria, de Gabinete Caligari, un grupo que también me encanta. Jaime Urrutia me parece un gran compositor. Canciones como Pecados más dulces que un zapato de raso; Suit nupcial; Tócala, Uli; Camino Soria; Saravá; Cuatro rosas; Golpes; Solo se vive una vez… Son brutales. También tengo un disco de Golpes Bajos, uno de los grupos más emblemáticos de la movida, pero a mí no me pellizcan el estómago. En cambio, Siniestro Total sí. Me encantan. Conozco a Julián Hernández y siempre que tocamos en La Coruña viene a vernos con su familia. Es un gran tipo y una persona muy normal. Y el disco que más me gusta de Siniestro es uno de los últimos, Made in Japan. Me parece un discazo. Está grabado en Memphis [Estados Unidos] y suena de cojones. Y los que me flipan son Extremoduro. Ayer escuchaba una canción que se titula Autorretrato y se me ponía la piel de gallina. Tiene una parte que dice: “Si me encierro ven a verme, un vis a vis… / Caí preso dentro de mí, dentro, muy dentro de mí…”. Los coros los hace Fito Cabrales. Y Jesucristo García me parece brutal. Los vi con Platero y Tú en el Palacio de los Deportes, en la gira esa en la que el cartel era como de un circo. La última canción de Platero era Jesucristo García, y en mitad del tema entraba Robe y aquello se caía. Robe Iniesta es el mejor cantante del mundo. Y alguien me dirá: «No, la mejor cantante es Whitney Houston». Y yo le diré: “No, para mí el mejor cantante es Robe, porque dice cada palabra desde su sangre, desde su raíz y desde su verdad”. Me encanta, me vuelve loco. La voz esa que tiene… Es que me gustan todos sus discos. No hay uno solo que diga “este no me gusta”, no. Todos, todos, todos. Me gusta mucho, aunque la gente diga que es el más comercial, Agita. Y luego los primeros, que eran unos discos que los hicieron para otra compañía -creo que era Avispa- y que luego los reeditó Dro o los volvieron a grabar: Rock transgresivo, Somos unos animales y Dónde están mis amigos. Creo que los vinilos de Somos unos animales y del primero -que en principio se llamaba Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, y del que salieron muy poquitas copias- están todavía en casa de mis padres. Al principio, Extremoduro era un grupo, y luego se quedó Robe solo. Hay un pibe por ahí que se llama Uge [Eugenio Ortiz], que tocaba con él y que también ha sacado un disco en solitario. Pero el Robe me encanta. Y llevo escuchándolo desde antes de que a muchos les salieran los dientes.»

  


  Como puede comprobarse, el catálogo de nombres propios que le «pellizcan el estómago» es sencillamente impresionante y variado. Pero la cosa no acaba aquí, aún hay más. Y entre ellos, verdaderas sorpresas.


  
    «Cualquiera que vea mi ¡Mac comprobará que tengo canciones de Antrax, de Los Amigos de Gines, de Rocío Jurado, de Serrat y Sabina, de Hombres G y Los Ronaldos, de Los Rodríguez, de La Frontera, de Calamaro, de Ariel Rot o de Maldita Nerea, de quienes, por cierto, he escuchado todo el disco. También de José Luis Perales, que me parece un autor inmenso, y de Los Panchos. Me gustan además el swing y la salsa. Y me encanta Julio Iglesias, porque tiene unas canciones y un carisma brutales. Su hijo, Enrique, también me parece que tiene algo, aunque tengo que reconocer que no lo he escuchado tanto. Pero no por prejuicios, sino por lejanía musical. No sé, no me ha llamado mucho la atención. Pero hay cosas que a muchos les sorprenderán. Por ejemplo, que me encantan Raphael y la Pantoja. Marinero de luces es un discazo, y creo que ella en el escenario tiene una personalidad y una fuerza tremendas. Como María Jiménez, que también me gusta mucho porque mi madre la ponía en casa. Y Estopa me encanta. Creo que su reiteración musical tiene que ver con que son de verdad. Son eso, lo que ves; no son otra cosa. No van a escuchar a Pink Floyd para intentar ir por otro camino. Son músicos de sangre y de raíz. Y Melendi me parece también un tipo muy interesante y le tengo cariño. A lo mejor no soy fan de todos sus discos, pero creo que el tipo se ha creado un personaje, tiene carisma, tiene algo. Y compone bien. Se nota que ha escuchado a otra gente y que le gusta la música.


    »En general, creo que en nuestro país hay gente muy interesante. ¿El tecno? Soy amigo de los OBK, me parecen muy buena gente. A Depeche Mode los vi en Vistalegre y me parece que el tipo [David Gahan] es un frontman absoluto, y tienen hits tremendos. Sin embargo, me gira mucho más el estómago Quique González. Me gusta mucho su disco Pájaros mojados y creo que para escribir lo que escribe tiene que ser un tipo sensible. ¿Nacho Vegas? No entiendo su música. Le respeto, pero no lo entiendo. Y a Christina Rosenvinge tampoco. En cambio, sí me interesan Pereza y Fito Cabrales. Iván Ferreiro me parece un tío que está haciendo lo que le apetece, pero me gusta mucho menos que Los Piratas. Aunque hay un disco suyo que me gusta mucho. Y eso que para mí Los Piratas eran él, totalmente. Lo que pasa es que a él no le apetece hacer eso ahora y ya está. Y los que me gustan muchísimo son Los Secretos. Y sobre todo, Enrique Urquijo. Sus dos discos en solitario me flipan. Porque yo no me fijo en lo musical ni en los arreglos ni en nada de eso, sino en si el músico me transmite o no. Y Enrique me transmite mucho. Pero también me gustan Los Secretos post-Enrique Urquijo. Y lo que está claro, y creo haberlo dicho ya, es que es un grupo que sigue llenando Las Ventas, y eso no lo hace alguien que vive de las rentas. Es un grupo que puede tener treinta y cinco canciones conocidas, y eso es admirable. Y Mecano tiene también grandes temas. ¿La Sonrisa de Julia? Les conozco y les tengo mucho cariño, y por esa razón tampoco puedo juzgarles. Me parecen unos luchadores y muy buenas personas, lo que pasa es que su música no me llega demasiado.»

  


  Otras músicas


  Al comienzo del primer capítulo de este libro, señalé que Dani, de niño, se empapó como una esponja de la música que sonaba en su casa. Entre esos discos eran habituales los de flamenco, pues su padre es un amante del género. Desde entonces, él ha continuado la tradición familiar y ha seguido dando palmas.


  
    «Me encanta el flamenco. Desde pequeñito, los domingos, que era el día libre de mi padre, los recuerdo escuchando flamenco toda la mañana. Camarón, Manolo Caracol, Morente, el Cabrero, Agujetas, Chocolate, el Lebrijano, Mercé, la Paquera de Jerez… Muchos domingos iba con mi padre al Rastro a comprar discos. A La Metralleta y a tiendas así, de segunda mano. Y me acuerdo de ese olor, el de las tiendas de discos de segunda mano. Como a cartón viejuno. Por cierto, con Enrique Morente me encontré en Radio Nacional no hará ni un año. Me regaló su disco y me lo firmó para mi padre. Yo sé que le cuesta mucho llorar, que no le sale, pero estoy seguro de que a mi padre la muerte de Morente le dio mucha pena. Porque era un tipo joven, de su edad, un innovador y una de esas personas que tienen un ángel y una forma de ser especiales. Fue importante para el flamenco. Y diferente, muy diferente. Y hay otros cantaores que me gustan. El Cigala, por ejemplo, que canta mucho. Y no solo en Lágrimas negras. Le vi una vez en un teatro de la Gran Vía y el tío tiene un don, y una garganta privilegiada. Y también unos cojones como dos soles. Una cosa de raíz con la que se nace. En cambio, hay otros estilos, como el jazz, que no he sabido entender nunca. Quizá porque soy una persona muy visceral y de sentimientos. Y cuando algo no me llega, no le doy la más mínima oportunidad. Esa es una cosa de la que me culpo, porque creo que hay que darle una oportunidad a las cosas. Pero me encantan el swing instrumental y el rock and roll clásico… Tienen que existir diferentes formas de ser y diferentes gustos.»

  


  Aparte del rock, el pop y el flamenco, Dani ha dejado constancia en estas páginas de su amor por clásicos de la canción de autor como Serrat, Aute y Sabina. Pero ¿le interesa la generación que le tomó el testigo a estos, y que en los noventa gozó de un gran predicamento en nuestro país?


  
    «Me gustaba Javier Álvarez. Su primer disco me encantó y lo escuché mucho. Mi hermana y yo lo poníamos mientras mis padres ponían Golosinas, de Pedro Guerra. Ismael Serrano me cae muy bien. Le tengo estima y afecto. Y a Jorge Drexler la verdad es que no le he prestado mucha atención, pero no me pellizca el estómago. Considero que no soy tan intelectual como para saber escuchar a determinados artistas. Y Drexler, aunque tiene su público y llega a muchas personas, a gente muy concreta, a mí no me cala hondo.»

  


  Le nombro entonces a Bob Dylan, al viejo Bob, y le pregunto si es o no un pesado, como declaró en cierta ocasión para escándalo de muchos, incluido un servidor[11]. Dani tuerce el gesto y espeta:


  
    «No, Dylan no es un pesado. Los que son unos pesados son los que sacan las cosas de contexto. Yo dije que Dylan, a día de hoy, me parecía un pesado, y es la verdad. No me transmite. Me transmite Desire y otras cosas suyas. Pero nada más, lo siento. Aunque ya sé que queda muy guay decir que sí aunque no lo pienses».

  


  A propósito de Dylan, la edición estadounidense de la revista Rolling Stone -la Santa Sede de las publicaciones musicales- decretó que su Like a Rolling Stone era la mejor canción de rock de todos los tiempos. Se lo hago saber a Dani, quien no coincide en ese juicio y aporta a cambio otras interesantes sugerencias, al tiempo que añade más nombres a su particular santoral.


  
    «¿Que para la Rolling Stone americana el Like a Rolling Stone de Dylan es la mejor canción de rock de todos los tiempos? Pues para mí, la mejor canción de rock es la que a cada uno le pellizque el estómago. Una de las canciones de la historia del rock and roll que más loco me vuelve es Tumbling Dice, de los Rolling Stones, o Sweet Little Rock ’n’ Roller, de Rod Stewart, que son rocanroles supersimples. O Hoochie Coochie Man, de Muddy Waters. O Dulce condena, de Los Rodríguez. Y es que no sé por qué lo antiguo tiene que ser mejor, cuando hay canciones de Los Rodríguez, de Ariel Rot, de Calamaro o de Bunbury que son buenísimas. Los discos Flamingos y Pequeño, de Bunbury, me parecen dos obras de arte. Y Héroes del Silencio también me encanta. Y un grupo de Sevilla que se llamaba Parachoques y que era muy ronaldero. Y Josele Santiago con y sin Los Enemigos. De estos, por cierto, me gusta mucho la canción Ná de ná, un tema prácticamente de la última época del grupo, de un disco que se titula Nada. También Septiembre. La verdad es que del pop español me encanta todo. Pero también muchos grupos extranjeros. La Creedence me encanta. Muck también me gusta mucho. En general, el rock and roll me flipa: Chuck Berry, Little Richard, Bo Diddley, Eddie Cochran, Gene Vincent, Stray Cats… Elvis Costello, en cambio, no me toca la piel. Me la toca más, como ya he dicho antes, Extremoduro. Y Fito Páez me parece un genio de las melodías. Tocamos con él en Sao Paulo. Hicimos un festival allí y otro en Río de Janeiro. Éramos Fito, otro artista y nosotros. Aunque no he tenido el gusto de conocerle, porque allí no pudimos hablar. Pero es un monstruo y tenemos amigos en común, como el productor Afo Verde. Y del rollo mod me gustan los Brighton 64, de Barcelona. Tengo un single de Los Ronaldos con ellos. Y de The Jam tengo también algo, y he visto Quadrophenia, claro. Lo que pasa es que me gusta más su estética, la ropa, que su música. ¿Los Ramones? Sí. Pero tengo que reconocer que hay algo en sus grabaciones que hace que no me pellizquen el estómago. Y aprovecho para decir que, para mí, lo del idioma es algo muy importante, el que las letras me digan algo. Y luego es que también hay distintas generaciones. Hay cosas de esas canciones que a mí no me dicen nada. Y sin embargo, letras de Los Ronaldos o de Gabinete Caligari o de Fito Cabrales sí. Porque ya digo que para mí los textos son fundamentales.»

  


  Los agradecimientos


  En los discos de ECDL, y en el de Dani, los agradecimientos son hiperbólicos, de una exageración incomparable. La relación de grupos y solistas es extensísima y, por lo tanto, irreproducible. También se advierte una pasión y una vehemencia desorbitadas a la hora de vomitar todos esos nombres. Máxime, cuando muchos de ellos ni siquiera han participado de forma directa en esos discos. Caso de Sabina, de Serrat, de Raphael…


  
    «Verás. Yo odio encontrarme con un disco en el que no haya agradecimientos, o donde no me expliquen ni me hablen ni me cuenten nada. En esos casos, pienso que el artista lo único que ha hecho es grabar las canciones y olvidarse del resto. Hay muchos de los citados que no han participado de forma directa en los discos, es cierto, pero sí lo han hecho indirectamente. O mejor dicho, emocionalmente. Porque aprendes de ellos de una manera constante. A veces voy en el coche y me emociono escuchando una canción de Sabina o de Fito, y me encantaría llamarles en ese momento y decirles: “Tío, estoy viviendo un momento tan bonito ahora mismo gracias a ti…”. Yo, como te decía a ti Sabina que le pasaba con Dylan, pienso que somos íntimos amigos, lo que pasa es que ellos no lo saben. Desde pequeñito, cuando me hacía mis cintas, que me las grababa en casa, les añadía también los agradecimientos. Para mí era como un sueño. Y ahora, cada vez que tengo la oportunidad de hacerlo, pues lo llevo a cabo.»

  


  Amigos entre la profesión


  A lo largo de los once años que Dani lleva en el tajo musical, ha coincidido con tantos artistas como autógrafos ha tenido que firmar. O casi. La relación entre ellos, los músicos, vista desde fuera, parece siempre de muy buen rollo, de un colegueo sin dobleces, pero ¿con cuántos de ellos ha forjado una verdadera relación de amistad?


  
    «La verdad es que nos llevamos bien con todos, no hay mala onda con nadie. El otro día fuimos a Málaga y llamé a Efecto Mariposa, porque somos prácticamente del mismo año, y se subieron a cantar al escenario. Y si voy a Bilbao, Mikel Erentxun suele subirse a cantar. Ya digo que me llevo bien con todo el mundo. Otra cosa es que con unos llegue a congeniar y con otros la cosa se quede en un simple saludo. Con David Summers sí tengo mucho trato. Nos llamamos siempre en navidades y compro todos sus discos. También con Dani Mezquita. Y sigo frecuentando el bar de Javi Molina, Pop «n» Roll, en la calle Santa Hortensia. Lo que me encanta de los Hombres G es que cuando se bajan del escenario dejan de ser artistas y son seres humanos. Lo digo de verdad. Y con Pereza tengo una relación muy buena. Igual que con Carlos Tarque, por el que siento un cariño muy especial. Y me llevo muy bien con Carlos Segarra, de Los Rebeldes, con Coque Malla y con Iván Ferreiro… Con todos aquellos con los que nos hemos cruzado hemos mantenido una buena relación. Jaime Urrutia también es un tipo que conmigo ha sido siempre muy cariñoso. Igual que Loquillo. El Loco y yo hemos congeniado bien y suele tratarme de forma paternal. Con Ramoncín no he tenido trato, pero reconozco que me gustaba lo que hacía. Y no tengo derecho a decir que ahora no me gusta porque no he oído nada. Tengo su doble disco en directo y me encanta Como un susurro. Y también me gusta mucho Canciones desnudas.


    »Los chicos de La Oreja de Van Gogh son también gente maravillosa. A Pablo y a Xabi les tengo un gran cariño, igual que a Haritz y a Álvaro, porque son tíos muy normales. Habría que ver si otra gente a la que le hubiera pasado lo que les ha pasado a ellos seguiría siendo tan normal. ¿Que si me gustan musicalmente? A mí me interesó La Oreja hasta El viaje de Copperpot, que me parece un discazo. Me encanta. Y los miembros de La Oreja, aunque mucha gente no lo crea, siguen haciendo lo que quieren. Es más, llevan haciendo lo que les da la gana desde que empezaron. Otra cosa es que a mí me hayan transmitido más o menos sus últimos discos. Y hay que decir que ellos también han hecho sus paradas. Ahora, si tuviera que decir algo de La Oreja, diría “valentía”. Porque que se te vaya la cantante, que era un poco como la cara visible… Y aun así el grupo ha seguido vendiendo discos y haciendo sus bolos. Pero es indiscutible que la marcha de Amaia modificó el grupo.»

  


  En los próximos años, los nombres seguirán creciendo alrededor de Dani. Ídolos, colegas, amigos, «hermanos». Pues su intención no es otra que permanecer en el negocio de la música mientras el público así lo quiera.


  Y llegará seguro un día en el que, con unos cuantos discos en solitario a sus espaldas, ya no le acompañará la coletilla del grupo con el que se dio a conocer, sino tal disco o canción firmados por Dani Martín, de profesión músico.


  5

  La muerte del disco físico


  
    «Ya no es rentable sacar discos. Ni para mí, ni para las compañías discográficas.»


    DANI MARTÍN


    «—El otro día te oí hablando de rock y lo celebré. Me refiero a que en los últimos años el discurso imperante entre los músicos ha sido la piratería y la crisis, algo más propio de mánagers y casas de discos.


    -Totalmente. Creo que a estas alturas es un poco patético que los músicos hablemos de la crisis de la música. Aparte de por lo que tú dices, yo siempre Intenté distanciarme un poco del tema porque ya la crisis es tan brutal, abarca tanto, que es impúdico que con casi cinco millones de parados nosotros estemos quejándonos. Porque a nosotros finalmente nos queda la música.»


    Fragmento de una entrevista de J. MENÉNDEZ FLORES a ARIEL ROT publicada en la revista Interviú

  


  El crepúsculo de los discos


  El mundo discográfico no es ya aquel paraíso al que Dani accedió, como niño con Nike nuevas, hace ahora once años; cuando uno todavía podía hacerse de oro con la venta de canciones, es decir, de arte.


  La piratería y la crisis han acelerado la transformación del sector, que se confió o se pasó de listo, o ambas cosas a la vez, y que a este paso no lo va a reconocer ni la madre que lo parió.


  Las secciones de discos de los grandes almacenes semejan cementerios, y en las tiendas de informática y en las gasolineras se venden a precio de saldo: solo con ponerles la vista encima te deprimes y te preguntas cómo diablos ese bonito negocio ha podido caer tan bajo.


  Las ventas, en fin, no es que desciendan -eso es un eufemismo-, es que se desploman.


  Eso ha hecho que en España, hoy, para conseguir un disco de platino tan solo sea necesario despachar sesenta mil copias -no hace mucho eran ochenta mil, y de toda la vida cien mil-, y para obtener el oro el listón ha quedado fijado en treinta mil por las cuarenta mil de ayer y las cincuenta mil de siempre. Y aun así, lograr un disco dorado es tan difícil como cantar con la boca cerrada.


  Por otro lado, una de las grandes majors, EMI, sello histórico de artistas como los Beatles, Pink Floyd o Queen (ahí es nada), ha pasado a manos de un banco, que se ha hecho cargo de ella para revenderla. No será la única que en los próximos meses se irá al garete. De hecho, quedarán pocas, y ya veremos en qué condiciones.


  No, el panorama no es apocalíptico, es sencillamente hiperrealista y terriblemente crudo. Es tristísimo.


  Pienso en ello, en la degradación irremediable del disco, y me vienen a la cabeza como una ráfaga de felicidad los días no tan lejanos en los que tener un long play o elepé era tener un tesoro. Entonces, hacerse con un álbum de alguno de tus solistas o grupos favoritos y manipularlo durante minutos, memorizando hasta el más mínimo detalle de la carpeta, no era adquirir un simple «producto», sino acceder a una de las mayores formas de placer que existen. Ahora, en cambio, la música ya no se «toca», y más que escucharse se oye. Y pasando por caja cada vez menos.


  Pese al fragmento de la entrevista con Ariel Rot que he incluido en el arranque de este capítulo, y en el que venimos a decir que el músico, en vez de llorar, lo que tiene que hacer son buenas canciones (algo en lo que Dani también coincide), no puedo dejar pasar la oportunidad de preguntarle al protagonista de este libro si después de estos años de privilegiado estatus, de vender cedés por cientos de miles, cuesta hacerse a la nueva y desoladora situación de ventas escasísimas.


  
    «Es que ni en aquel momento pensaba en cifras ni lo hago ahora, sino que pienso en lo que me transmite el público en cada concierto. Para mí ese es el éxito. La primera vez que me entrevistaste, cuando hablamos de éxito me corregiste y me dijiste: “No te hablo de ruido -lo dijiste así-, sino de la satisfacción de conseguir lo que uno desea conseguir”. Y en eso es en lo que pienso; en llegar a un concierto y ver cómo reacciona la peña. Para mí ese es el termómetro. Sobre todo, en un momento como el actual.»

  


  Piratas con patente de corso


  Primero el top manta y después las descargas ¡legales. Y frente a esos dos «males», el alto precio de los discos. Pero ¿de quién es la culpa de semejante debacle?


  
    «El pobre negrito del Senegal es el termómetro de cómo está la vida. De que el pobrecillo es el que paga y el hijoputa que está detrás se está beneficiando de eso. De su falta de cultura y de un montón de cosas más. El top manta es otra realidad. ¿Está mal? Pues claro que sí. Si tu padre es taxista y paga sus impuestos, no te gustaría que llegara un tipo que no los paga y se pusiera a recoger gente por las calles. Lo que pasa es que siempre se ve al músico como al millonario que está en un jacuzzi metiéndose droga, y no es así. Y lo único que digo es que eso es ¡legal. ¿Que dentro de eso hay muchas formas de verlo? Sí, estoy de acuerdo. Pero ¿por qué la música hay que regalarla? Yo es que no lo entiendo. Hay que equilibrar las cosas y ser coherentes con los argumentos. Pero ¿regalar? ¿Por qué? Si tu padre es charcutero, ¿regala el jamón? No, no lo regala. Desde luego, y no tengo reparo en decirlo, yo no me puedo quejar por todo lo que me ha pasado en la vida. Aunque también es verdad que, con una buena parte del dinero que he ganado, he intentado lanzar la carrera de otros grupos creando una compañía, a pesar de que las cosas no saliesen como esperaba.


    »A todos nos gusta vivir bien, pero repito: tratemos a la música y a la gente como merecen.»

  


  Dani detiene su discurso y permanece en silencio con gesto reflexivo. Es consciente de lo delicado del tema y debe elegir muy bien sus palabras. Al poco vuelve al ataque:


  
    «¿La piratería? Pues vamos a ver. Ayer compré un Home Cinema y si me lo quería llevar a casa lo tenía que pagar, no había otra manera de hacerlo. Y cuando voy a comprar fruta, pues o la pago o no me la puedo llevar. Y con la piratería pasa lo mismo. Aunque ese es un largo debate. No estoy de acuerdo con ninguna ley. Estoy de acuerdo en que lo que se vende hay que pagarlo. El gratis total no puede ser, pero tampoco puede ser que haya abusos como ha habido en determinados momentos. Y un cedé no puede costar lo que costaba. Ahora, lo que sí le diría a la gente es que a las cosas hay que darles el valor que tienen. Y la música tiene un valor. Y yo no puedo competir con alguien que desde su ordenador da un mouse y se baja toda mi discografía en un ratito, por la cara. Esa es la realidad. Supongo que sí, que alguna solución habrá para atajar ese problema. La misma que habría si mañana empezamos a robar coches de concesionarios. Pues seguramente antes de cinco horas montarían un dispositivo para que dejáramos de hacer eso. El problema es que la gente y los niños de hoy en día no piensan que eso que están haciendo esté mal. ¿Por qué? Pues porque nadie se lo está prohibiendo. Es que es mentira que bajarse música sea ilegal. Es legal. Porque ¿quién me dice a mí que metiéndome en un ordenador y bajando música esté haciendo algo malo? La gente no lo ve. De hecho, a mí se me acerca gente por la calle y me dice con cariño, y como halagándome: “Eh, tío, que sepas que me he bajado todos tus discos. Todos. Hazte una foto conmigo, que soy superfan”. Y el chaval no te lo está diciendo para hacerte daño. Te está diciendo que él se mete en su ordenador y que hay un servidor del que te lo puedes descargar, y del cual las compañías de teléfono están cobrando un dinero, porque esa es la realidad. ¿Quién hace las leyes? Esos son los que tienen que solucionar este problema. Yo lo que tengo que hacer son canciones e intentar que transmitan. Que lleven verdad y sentimientos, y que sean el motor de un montón de gente para que mañana vayan a verme a un concierto. Sí, tiene pinta de que a este paso todos los creadores nos vamos a ir a la cola del paro, y desde hace mucho tiempo no sale un artista nuevo ni se puede desarrollar. Pero cuando la gente dice que un cedé es muy caro, yo digo que no. El precio al que salió mi libro de Pequeño, para lo que cuesta hacerlo, es muy barato. Y yo he visto a un tipo con su novia en la puerta de una discoteca de Ibiza, que sería un trabajador normal, al que le pedían ciento cincuenta euros por cada entrada sin consumición y sacó la pasta y pagó. Entonces vamos a ver. ¿Eso no es caro y un disco de diecinueve euros sí? Hay que saber darle a cada cosa su valor. ¿Qué es lo que pasa? Pues que para entrar al Pachá de Ibiza no puedes meterte en un ordenador y que aparezcan dos entradas. Los que hacen las leyes son los que tienen que ponerse las pilas en el mundo entero. Y tenemos que enseñarle a la gente que eso no está bien hecho, así de simple. Pero yo no me voy a poner a discutir, no. Yo me voy a poner a hacer canciones. Para mí, el futuro de la música está en hacer buenas canciones. Lo de incentivar al comprador del disco con descuentos en las entradas de los conciertos o con deuvedés y cosas así sirve para que en vez de vender treinta mil discos, lleve ciento veinte mil. Aunque es posible que lleve esa cifra porque los treinta mil primeros, y quiero pensar que se los compraron, les contaron a los otros noventa mil que el disco estaba muy bien. Eso, más el aporte que haya hecho la compañía. Todo un poco. Que yo no quiero vender más, que no quiero más dinero. Lo que quiero es que las cosas sean como tienen que ser, nada más. Porque en la actualidad, sin las giras y sin los derechos de autor los artistas estaríamos bien jodidos. Y este año pocos van a poder hacer gira en este país».

  


  El futuro del disco está sin duda en Internet, el mismo lugar del que proviene el mayor de sus males: las descargas ¡legales. Según un informe presentado en abril de 2011 por la Coalición de Creadores, únicamente el dos por ciento de la música que se descarga en España se realiza a través de servicios de pago como ¡Tunes, una tienda de música y contenidos multimedia a la que no le faltan imperfecciones: desde errores en las descargas a cobros improcedentes.


  Aunque ahora hay otras alternativas. Por ejemplo, Spotify, un servicio de reproducción de música online que, sin ser la panacea, ha insuflado cierto optimismo en la apesadumbrada industria discográfica. Pero sigue siendo insuficiente.


  Así las cosas, no es de extrañar que tras la edición de Pequeño Dani declarase que a lo mejor este era el último «disco físico» que hacía.


  
    «Sí, es cierto que dije que a lo mejor Pequeño iba a ser mi último disco físico. Esa fue una manera de subrayar cómo están de mal las cosas en la industria, que cabe la posibilidad de que no se vuelva a sacar un cedé nunca más. Bueno, pues tal vez el próximo disco lo saque en vinilo o en casete. No lo sé. Pero insisto: creo que a partir de ahora el que va a sobrevivir es el que tenga buenas canciones y sea capaz de transmitir. Nada más.»

  


  La mudanza de Warner a Universal de Alejando Sanz


  Después de dos décadas ligado a la multinacional Warner, sello bajo el que vieron la luz sus mayores éxitos, Alejandro Sanz, buen amigo de Dani y una de las estrellas pop españolas más Internacionales, sorprendió -en febrero de 2011 - con la noticia de que acababa de fichar por otra multi, Universal. Le pregunto a Dani si aquello le sorprendió y niega con la cabeza:


  
    «No, no me ha sorprendido para nada lo que ha hecho Alejandro Sanz. Creo que Alejandro seguirá siendo amigo de Charly y de Alfonso, y de Molina, Bonilla y de toda la gente que trabaja en Warner. Pero a nivel empresarial, Warner tiene a día de hoy una vida y Alejandro tiene otra. Y Alejandro es un artista y los otros, una compañía. Esto se mueve así. Tienes un libro y cuatro editoriales, ¿a cuál te vas a ir, a la que más dinero te da? No, a lo mejor a la que más dinero te da, a la que mejores condiciones te ofrece y a la que mejor te trate. A día de hoy, él ha estimado que Universal era la mejor oferta, pues ya está. Esto, al final, es un negocio, y tus canciones son las que tienen el protagonismo y no tiene por qué haber un descontento.


    »De la deuda de EMI se ha hecho cargo un banco, el Citybank, y se ha quedado con la compañía. Nos quedan Sony y Universal, que a mi modo de ver son las dos únicas multinacionales del disco que van a quedar. Y se van a tener que dedicar al management, a las editoriales, a los sponsors y a manejar la carrera de los artistas. A eso es a lo que se van a tener que dedicar si quieren sobrevivir».

  


  La SGAE


  Le pregunto a Dani por el papel de la SGAE en todo este pandemónium y si considera que esa sociedad privada de gestión colectiva vela de la mejor forma posible por los intereses de los músicos.


  
    «Nunca vamos a saber si la SGAE nos paga todo lo que nos corresponde. Quiero pensar que sí. Yo, desde luego, pago el porcentaje que tengo que pagar para que gestionen mis derechos de autor, y hay acciones en las que estoy de acuerdo y otras en las que estoy en completo desacuerdo. Por ejemplo, no es posible que persigan a un peluquero por no pagar el canon y que luego se olviden de facturar treinta conciertos de un artista. Como en todas las cosas, creo que debe existir un equilibrio. Cuando pones el aire acondicionado en un bar, te cobran dinero, y si tienes un bar de copas y estás viviendo de la música que pones, pues tendrás que pagar un canon. Pero como te digo, lo que no me parece bien es que a un señor que tiene una peluquería se le cobre un dinero por poner la radio. O que se le cobre a un señor que tiene un bar de cañas y de montados. Eso me parece un disparate. Y también me parece un disparate el que la ostentación sea tan brutal. Desde luego que estoy agradecido a la SGAE, porque creo que en muchos casos han actuado bien, pero otras muchas veces se equivocan. De todos modos, es muy fácil verlo desde fuera y no implicarse. Reconozco que yo tampoco es que me haya implicado mucho y me haya metido ahí a fondo para saber. Pero es que creo que hay gente que vale para eso y otros que valemos para hacer canciones. Se me ha llamado de muchos entornos para formar parte de cosas, pero a mí no me gusta. Yo no tengo una sola idea, sino que voy cogiendo trocitos de ideas de muchas cosas y en algunas estoy de acuerdo y en otras no. Y a veces asombra la ¡dea de que los músicos somos unos vagos, unos maleantes y unos privilegiados que ganamos mucho dinero. Sin embargo, nadie se asombra de que haya un señor que por jugar al fútbol gane veinte millones de euros al año. Ahora la música ya no interesa tanto y el fútbol sí, y por eso se laurea más. Pero ni los futbolistas son unos jetas ni los músicos somos unos vagos. Creo que, en todo, lo mejor es el equilibrio. Equilibrio y coherencia son lo que lleva a mejor puerto. A todos nos encanta comer un buen filete y tener una bonita casa, pero siempre a partir de la legalidad y de la coherencia. E insisto en que no se le puede cobrar a un tío que tiene una peluquería un canon de la SGAE. Estoy completamente en desacuerdo con eso.»

  


  En un encuentro digital organizado por la web de esa entidad, su presidente, Teddy Bautista[12], contestando a la valiente pregunta de un internauta, reveló a cuánto ascendía su sueldo: doscientos cincuenta mil euros anuales en catorce pagas. Es decir, el equivalente a lo que ganan el presidente del Gobierno y el jefe de la oposición juntos. Bautista también confesó que el día que se jubile recibirá una cantidad igual al sesenta por ciento de su salario a partir del día de su jubilación, o lo que es lo mismo, más de diez mil euros al mes. El presidente de la SGAE justificaba tan astronómicos honorarios asegurando que, gracias a su buena gestión, la recaudación de derechos ha pasado de los dieciocho millones de euros anuales de 1983, cuando él empezó a trabajar allí, a los doscientos millones de la actualidad.


  De este asunto en concreto, Dani prefiere mantenerse al margen. Sin embargo, no oculta que determinadas situaciones le parecen excesivas:


  
    «Del sueldo de Teddy Bautista, no comment. Lo que sí creo, y lo reitero, es que lo mejor que hay en esta vida es el equilibrio. Y en muchas de estas cosas encuentro un desequilibrio absoluto y absurdo. Yo me culpo de que los músicos seamos tan dejados en muchos casos y dejemos en manos de otra gente nuestras carreras, y por eso muchas veces nos hemos llevado los sustos que nos hemos llevado. Por delegar, delegar y delegar. Como ya he dicho, a día de hoy lo que estoy intentando es atar corto mi carrera y hacer una cosita más pequeñita, pero que me haga sentir mucho mejor. A veces nos viene bien vivir tan bien como vivimos y no implicarnos tanto, y eso lo reconozco como un error mío. Vivimos despreocupados de todo eso, haciendo canciones, tocando en directo… Y creo que como a mí les pasa a muchísimos artistas. Yo no me veo en la posición de quejarme, de señalar y de juzgar, pero veo un desequilibrio absurdo y hay cosas, insisto, que no se pueden ni se deben hacer. Y ahora muchos dirán: “Sí, pero cuando te dan tu adelanto, qué bien”. Pues a esos les digo que, con creces, mi adelanto viene de mis conciertos, de mis tocadas de radio y de mis ventas de discos, y no del canon de las peluquerías. Porque yo no vivo de eso, así de claro».

  


  Con posterioridad a estas declaraciones, concretamente el 1 de julio de 2011, efectivos de la Guardia Civil llevaron a cabo un registro en la sede madrileña de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) que se saldó con la detención de Teddy Bautista y de otras ocho personas por presuntos delitos societarios y de blanqueo de capitales, dentro de la llamada operación Saga. Según los investigadores, el principal responsable de la trama delictiva es José Luis Rodríguez Neri, el hasta entonces director general de la filial digital (SDAE), para quien se decretó el ingreso en prisión eludible bajo fianza de trescientos mil euros. En el auto dictado por Pablo Ruz, magistrado de la Audiencia Nacional, se habla de la existencia de un entramado de empresas ideado por el citado Neri que «se habrían venido beneficiando de una exclusiva contratación con algunas de las entidades del Grupo SGAE». Una de esas empresas es Microgénesis, la cual -según se desprende del auto- ingresó entre 2003 y 2009 una cantidad cercana a los veintisiete millones de euros procedentes del Grupo SGAE. Asimismo, el juez asegura que «cabe presumir el conocimiento y […] asunción tácita de la actividad presuntamente delictiva investigada por parte de otros componentes del Consejo de Administración de la SDAE, especialmente por aquellos que también conforman el cuadro directivo de la SGAE», entre los que se cita a Teddy Bautista.


  Finalmente, doce días después de las detenciones, Bautista presentó su dimisión a la Junta Directiva de la SGAE, la cual lo relevó de todos sus cargos y delegó la dirección y supervisión de la gestión diaria de la organización en una comisión rectora integrada por cinco personas -entre ellas el cantautor Víctor Manuel y el director de cine Imanol Uribe— y cuya presidencia aún está vacante (Miguel Satrústegui, exsecretario del consejo de administración del Grupo Prisa, declinó la propuesta. Tras su rechazo, el nombre que se barajaba era el del músico y compositor Tomás Marco, uno de los miembros de esa comisión rectora y vocal de la Junta de la SGAE desde 1977).


  La citada comisión anunció una investigación interna a cargo de un jurista de reputado prestigio ajeno a la SGAE, el cual se encargaría de emitir un informe que sería entregado a la Audiencia Nacional y que serviría para depurar responsabilidades y proponer un Código de Buen Gobierno.


  Tras la comprensible alarma social que esa noticia generó, un grupo de artistas miembros de la SGAE, entre los que se encuentra el cineasta Pedro Almodóvar, firmó el manifiesto Por una acción unitaria ante la crisis, en el que apuntaban que «la SGAE tiene que ponerse al día en muchos aspectos» y que «su relación con los ciudadanos españoles no puede ser de ordeno y mando, sino de debate democrático y convencimiento por la razón», al tiempo que proponían una «refundación» de la sociedad. Y es que la lucha de la SGAE -que administra trescientos sesenta y cinco millones de euros anuales sin ánimo de lucro- por el cobro universal de derechos y contra la piratería en Internet ha provocado severas críticas por parte de distintos grupos políticos y le ha granjeado la antipatía de un importante sector de la ciudadanía.


  A propósito de tan polémicos acontecimientos, Dani Martín declara:


  
    «Estamos viviendo un momento en el que nos están llenando de noticias con respecto al tema SGAE y el supuesto fraude. Mi opinión es muy concreta: como en todo, si se confirma todo lo que se dice y un juez dicta sentencia, que los que hayan cometido los supuestos fraudes cumplan su condena y que devuelvan lo que no les pertenece. Si así fuera, me parecería vergonzoso por la imagen que, indirectamente, están dando de los autores. Y más cuando se ha estado persiguiendo a las peluquerías para que paguen un canon por poner la radio en sus establecimientos. Siempre que lo que se comenta sea cierto, al que roba, que se le juzgue y se le condene».

  


  Operación Triunfo


  Allá por el 2002, cuando OT, pese a ser un invento recién nacido, era ya una fórmula infalible de hacer caja, ECDL se sumó a una iniciativa auspiciada por la asociación de Periodistas Especializados en Música, Ocio y Cultura (PEMOC) y respaldada por músicos y bandas de gran prestigio, en la que se cambiaban discos de ese programa por discos «de verdad». Aseguraban que no era una protesta contra los concursantes, sino contra la política que estaba llevando a cabo una televisión pública que favorecía a un negocio estrictamente privado, y acusaban al programa de «monopolizar el prime time en detrimento de otras ofertas musicales» y a TVE de «falsificar el hecho musical y exaltar un determinado tipo de triunfo como expresión de valores pretendidamente sanos». Andando el tiempo, y ante la falta de espacios televisivos de música, Dani no ha dudado en actuar en ese espacio. Cuando le pido que se explique, no duda en entonar un mea culpa y hacer un ejercicio de autocrítica.


  
    «Me explicaré. Creo que a lo largo de la vida se piensan determinadas cosas y luego te das cuenta de que te has equivocado. Y voy a ser muy sincero: en 2002, debido a la existencia de Operación Triunfo, los que veníamos de hacer ciento veinte bolos al año tuvimos que conformarnos con veinticinco, y eso no nos gustó nada. Y nos quejamos. Fue una rabieta. No me puse delante de ninguna bandera ni nada de eso, pero sí que es cierto que formé parte de aquello. Creo que los chavales que van a OT tienen una ilusión acojonante por sacar adelante su sueño, y me merecen un respeto absoluto. Yo contra los concursantes no tenía nada. Lo que no me parece bien es que un programa se llame Triunfo. Te están lanzando al estrellato, sí, pero ¿quién te ayuda luego a asimilar todo lo que eso conlleva? Era un concurso de televisión. Yo asumo mi error y reconozco que, a día de hoy, aquel comunicado que firmamos me parece excesivo. A lo largo de la vida, los músicos nos unimos por causas diversas. Pero creo que, en este caso, el único motivo por el que estábamos allí era porque aquel verano nadie hizo bolos y nos fastidió mucho. Así que asumo mi error y lo reconozco totalmente. Creo que no tenía ninguna otra razón para sumarme a ese comunicado. Y a día de hoy creo que ese programa es un supershow, y cuando he ¡do allí a cantar ha sido increíble. A nivel de producción es brutal. Me parece que en muy pocos sitios tienen un sonido tan bueno y un equipo de luces como ese. Ahora bien, en lo que no tengo por qué estar de acuerdo es en el modo en que se elabora una carrera musical. Sobre todo, ahora que lo he vivido. Aunque es posible que si a mí me hubieran dado la posibilidad de entrar ahí, a lo mejor lo habría hecho con toda mi ilusión. Vete tú a saber. Mira Bisbal. Yo creo que una vez que te han dado esa oportunidad, tú tienes que demostrar si tienes o no talento. Y Bisbal creo que vale. Se ha hecho su hueco y me merece un respeto absoluto. Como Bustamante, que además me cae genial y he jugado con él al fútbol un montón de veces. Y Chenoa también me cae muy bien. No, yo no tengo nada en contra de Operación Triunfo. Y además en esta última etapa están apoyando más al rock y a un tipo de música que está más cercana a mis gustos.»

  


  A Dani le ofrecieron formar parte del jurado de la edición de 2011 y declinó la oferta porque afirmó que no se sentía capacitado para ello. Citaba a Sabina, Serrat y Alejando Sanz como los candidatos idóneos para asumir esa responsabilidad. Aun a sabiendas de que ninguno de ellos se prestaría porque, entre otras muchas razones, no lo necesitan.


  
    «Me llamaron de tres frentes distintos y estoy muy agradecido de que lo hicieran, pero yo no me veía ni me veo en ese papel. Y aunque llegaron a hablar de dinero, no dudé ni un segundo. Es cierto que di los nombres de Serrat, Sabina y Alejandro Sanz porque pienso que solo ellos podrían aconsejar cómo se lleva una carrera musical. ¿Que ellos nunca se prestarían a formar parte de algo así? Bueno, todo depende de las ganas que tengan de que estén ahí. Si a lo mejor en vez de llamarse Operación Triunfo se llamara Música… Ya digo que a mí me parece un formato bien hecho, pero en el que se juega con personas, con seres humanos, y creo que a las personas hay que darles lo mejor. El mejor trato y el mejor contrato. Ahora, quiero que la gente también sepa que mi primer contrato tampoco fue el mejor del mundo. Ni el editorial ni el discográfico. Y no eran malos. Eran contratos discográficos en los que las compañías, en este caso multinacionales, no saben si tu disco va a tener éxito o no.»

  


  En Twitter corrió como la pólvora que Dani le había dado un claro toque de atención al cantante del grupo Melocos, Jaime Terrón, al afirmar que para ser jurado de un concurso musical te tiene que avalar una carrera de años.


  
    «Eso fue malinterpretado, porque yo hablé de mí. De que para estar ahí, aún no tengo mi carrera hecha. ¿Que da la casualidad de que en el jurado hay un chico que tampoco la tiene? Pues oye, qué quieres que te diga. Pero no dije nada malo. No dije: “Tienes que irte de ahí, lo estás haciendo mal”, no. Yo no aludí a él ni siquiera indirectamente. Lo que dije fue que para estar ahí hace falta tener una carrera de muchos años. Nada más. Y lo sigo pensando. ¿Alguien cree que una persona que ha sacado dos discos, uno de ellos de versiones, y que ha hecho tres giras en su vida, se puede meter en el papel de decirle a otro qué es lo que tiene que hacer? Pues ya está, no hay nada más que decir. ¿Que es majete el chaval? Sí, es muy majete. Es supermajete. Pero esa es mi opinión. Y la gente, que saque las conclusiones que le dé la gana, pero yo sé muy bien lo que dije. Lo que pasa es que mola más decir que el de El Canto del Loco ha ido contra el chico de Melocos. Cuando ¿qué necesidad tengo yo de ir contra el chico de Melocos?»

  


  Le pregunto a Dani qué opinión le merece la bestia negra de los triunfítos, Risto Mejide.


  
    «No conozco a Risto personalmente y, por lo tanto, no puedo opinar. Pero el que no es fan mío es él. Un día, en la tele, me llamó porrero y de todo, sin ton ni son. Porque habíamos ¡do a La Colifata y le pareció que fuimos a aprovecharnos de los locos, o algo así. Lo que estaba completamente fuera de toda coherencia y de la realidad. Pero ya te digo que no puedo hablar de él porque no le conozco. De todos modos, a las cosas hay que darles la importancia que tienen. Si Serrat se metiera conmigo me causaría un gran dolor, pero que este señor me llame porrero… Me molesta más por lo que le pueda doler a mi madre o a mis amigos, pero a mí no. Es más, si me lo encuentro un día, a lo mejor hablamos y hasta me puede llegar a caer bien.»

  


  Benditos patrocinadores


  En los tiempos que corren, la esponsorización se ha vuelto vital para la pervivencia de un solista o grupo, y por esa razón estos han de sentirse agradecidos con ella. Muchos han sido los patrocinadores de ECDL desde sus inicios.


  
    «Para que los patrocinadores se quieran acercar a ti, primero hay que tener éxito. Si no hay un éxito previo, no hay patrocinadores. Es así de simple. Creo que el patrocinador es un gran comunicador de ese éxito que has tenido a toda la gente que está en la tercera línea y que de repente dice: “Anda, Seat trae la gira de este artista…”. El patrocinador abre el abanico. Tú aportas cosas a su marca, porque te asocias con su imagen y su historia, y ellos te aportan cosas a ti. ¿El qué? Pues pasta para meter treinta pantallas de plasma, dos camiones más y un catering para que los músicos, los técnicos y el resto de la gente desayune, coma y cene. E insisto: ayudan a comunicar a la gente que existe una gira.


    «Javier Hidalgo, el director general del Grupo Globalia, emplea su dinero para ayudar a la música y se implica en muchas actividades relacionadas con ella. En mi gira colabora poniendo aviones y furgonetas. Bendito sea.»

  


  El episodio más reseñable de la relación de ECDL con una firma comercial se produjo la noche del 18 de mayo de 2006, cuando la marca Aquarius, filial de Coca-Cola, los fichó para que ofrecieran un concierto en la Gran Vía de Madrid con el fin de incluirlo en un spot publicitario de su nuevo refresco, Aquarius Versión 3.


  Los fans del grupo fueron convocados en la plaza de Callao, en donde Dani y sus compañeros interpretaron canciones de Zapatillas subidos a un autocar de dos pisos. La idea era la de una caravana musical que recorrería la principal arteria madrileña para finalizar en la plaza de Neptuno. Sin embargo, la enorme cantidad de gente -se habló de más de sesenta mil personas- provocó un caos circulatorio y la policía tuvo que intervenir y suspender el «concierto».


  El cineasta Álex de la Iglesia fue el encargado de rodar en vivo aquella actuación, que finalmente no vio la luz (aunque sí pueden verse imágenes en YouTube). Las palabras de despedida de Dani ilustran de un modo inmejorable ese momento de euforia: «¡Muchísimas gracias! ¡Que seáis muy felices! ¡Que hagáis mucho el amor y que ganéis mucho dinero! ¡Viva el amor! ¡Viva la paz!».


  Cuando le pregunto por tan peculiar concierto, su cara se ilumina:


  
    «Lo de Aquarius fue algo Increíble. Recorrimos la Gran Vía de Madrid en un autocar y la sensación fue brutal. Esa es la única vez en mi vida en la que me he sentido como una auténtica estrella de rock. Sin embargo, aquello luego no se llevó a cabo, se paró de golpe. Y la verdad es que nunca he sabido muy bien por qué. Esas eran cosas que entonces no controlábamos nosotros. Pienso que cayeron en la cuenta de que se estaban haciendo la competencia a sí mismos, a Coca-Cola. Porque era Aquarius versión 3, un refresco sin burbujas y con sabor a cola. Y lo retiraron porque les debió de dar miedo. Luego hemos hecho cosas con otras marcas y casi siempre han ¡do muy bien».

  


  Ojalá que nunca falten empresas que ayuden a los músicos. Y que estos no se conviertan jamás en una especie en vías de extinción por culpa de una industria en exceso avariciosa que no hizo los deberes a tiempo y no supo anticiparse a los letales acontecimientos.


  Por el bien de nuestro espíritu, el espectáculo de la música, pase lo que pase, debe continuar.


  6

  Enredando en las redes sociales


  
    «Estoy muy implicado en Facebook y Twitter, y creo que es importante que seas tú quien dirija y controle tu propia página. Escuchar a la gente que te escucha me parece algo muy positivo para poder cambiar algunas cosas. Creo que a día de hoy el que no esté metido en Internet y no sepa usar las redes sociales se ha quedado un poco antiguo, pero también lo respeto.»


    DANI MARTÍN


    «En el pasado tú eras lo que tenías. Ahora eres lo que compartes.»


    GODFRIED BOGAARD


    «Ten cuidado con lo que publicas en Facebook, porque más tarde, en algún momento de tu vida, será sacado a relucir.»


    BARACK OBAMA

  


  Dani ♥ Facebook y Twitter


  Siempre he desconfiado de las llamadas redes sociales. A lo mejor porque el propio nombre, red, me suena a atadura, y estas nunca me han gustado más allá de lo necesario.


  La verdad es que no veo en ellas una utilidad real. Entiendo que quienes las frecuentan -tú, lector/a- han encontrado en ese escaparate un modo de sentirse interconectados sin interrupción, cruzando sucesos de su vida íntima con un número imposible de «amigos» y dejando el célebre adagio de Warhol -aquellos quince minutos de fama- en una antigualla.


  De paso, tan revolucionario invento les permite hacerse los encontradizos con sus ex para indagar cómo les ha tratado la vida o bien provocar una cita para revivir el ayer, en una arriesgada vuelta al pasado cuyos resultados suelen ser decepcionantes. Pues como inmortalizó Sabina en Peces de ciudad: «… Al lugar donde has sido feliz / no debieras tratar de volver».


  Pero más de setecientos millones de personas con cuenta en Facebook discrepan radicalmente de mi opinión, y siendo tantos supongo que deben de tener razón.


  Dani, por supuesto, tampoco coincide en este punto conmigo, pues es un activísimo usuario de las redes sociales. Lo que sucede es que en el caso de los artistas la cosa cambia. Y mucho.


  Para él, Facebook y Twitter son una forma inmejorable de establecer un contacto con sus seguidores en tiempo real: saber qué piensan, escuchar sus ¡deas y sugerencias y mantener vivo ese lazo en todo momento, y no solo cuando hay nuevo disco o gira de por medio.


  Dicho esto, cierto es que no todos los artistas opinan lo mismo. Miguel Bosé, sin ir más lejos, no dudó en afirmar en una rueda de prensa que Facebook es «el reino de la estupidez».


  En cualquier caso, quedémonos con el lado práctico, ya señalado, y entendamos que para Dani las redes sociales son un ramal más de su trabajo; una herramienta que le permite expresar, cuando la situación lo requiere, su alegría o su enfado, su solidaridad o su condena. Un medio, en fin, para hacerse oír, y también para observar.


  Pero cuidado con eso. Al ser un personaje popular, cada comentario que hace de cualquier asunto, por trivial que sea, se eleva en seguida a categoría. Porque en aquellas personas que tienen la capacidad de influir en la opinión pública, la responsabilidad es mucho mayor.


  ¿Le condiciona eso a la hora de plasmar sus opiniones?


  
    «Cuando se tergiversa tu opinión sucede por tres personas, no por las doscientas mil que te siguen. Es lo mismo que lo de la crítica de los conciertos y los discos. Y al fin y al cabo, son cosas que tampoco trascienden tanto. Trasciende más el que vayas a dar un concierto y solo queden ciento cincuenta entradas por vender. Las redes sociales son una herramienta de comunicación brutal, y una herramienta para mantener a la gente que le gusta lo que haces en conexión contigo. Y a mí me encanta porque aprendo mucho de las cosas que dicen. Cosas muy interesantes. Luego hay otras que no lo son tanto, pero a las que también les puedes sacar jugo. Y es una manera de conocer las inquietudes no ya solo del fan, sino también del que no es tan fan y a lo mejor se empieza a aficionar a tu música. Y forma también parte de mi generación, estamos ahí conectados. Tocas, por ejemplo, en Bilbao, y al día siguiente, desde casa, me veo el concierto entero por Facebook. Y ahora alguien podría decir: “¡Pero te lo están robando!”. Para mí, eso no es robar. Robar es el que coge un disco y lo mete en una computadora para que la gente se lo descargue. Eso sí es robar. O ir a descargarte el disco y no comprártelo. La mayoría de la gente que ve mis vídeos en YouTube tiene mi disco y le gusta oír mis canciones. Puedo hasta entender que haya una persona que no tenga dinero para comprarlo y que sienta una emoción y una ilusión especiales y… Son muchas las contradicciones. Pero en una firma de discos me ha venido un niño con un disco mío pirateado y se lo he firmado. Yo qué sé, hay muchas maneras de hacer las cosas. Por necesidad, por abuso o por lo que sea. Creo que soy un privilegiado, y en este tema lo que intento es pensar en los que vienen detrás. En ese chaval que está en su casa y que no va a poder lanzar un disco porque no va a ser capaz de vender el número de copias necesario para cubrir los gastos de ese disco. Eso es lo que me preocupa, sinceramente.»

  


  Los vándalos de la red


  La Red, tan inabarcable como aquel libro de arena de Borges que era capaz de contener todos los libros, tiene muchas cosas buenas, innumerables, pero también puede resultar en exceso peligrosa y cruel. Parapetados tras un cobarde seudónimo -y eso en el mejor de los casos-, muchos descerebrados se dedican a vapulear a cualquiera que hace algo, que crea, que destaca. ¿Qué tal lleva Dani ese tipo de ataques gratuitos y de qué modo se protege de ellos?


  
    «Cuando no llegas a transmitir y a generar algo en la gente, nadie habla de ti en Internet. Ni para mal ni para bien. Pero lo que no puedo entender es ese odio, esa rabia y esas cosas que se dicen a veces. No entiendo de dónde puede venir tanta ira, porque si se mordieran la lengua se envenenarían seguro. ¿Cómo se puede odiar a alguien sin conocerle? ¿Cómo puedes perder el tiempo metiéndote en un ordenador y criticando a un personaje al que nunca has tratado? Me parece una pérdida de tiempo tan absurda y tan cómica a la vez… Y eso te hace ver las muchas carencias que tiene la gente. Y lo mal que emplea su tiempo libre. Esas críticas, aunque no deberían, te afectan. Creo que no habría que leerlas, lo creo de verdad, pero se leen Desde luego, hay que tratar de tomárselas con sentido del humor y pensar en todo lo bueno que tienes, y que en esta vida no le puedes caer bien ni gustar a todo el mundo. Yo he llegado a sacar esa conclusión: cuando no hablan de ti, malo. Y sinceramente, desde que salgo a la calle hasta que vuelvo a casa, a mí nadie me tira piedras. Por eso creo que es muy fácil escudarse detrás de un teclado de ordenador y atacar. Cuando no sabes la cantidad de horas que lleva esa persona haciendo un disco o una gira o en la carretera, y el esfuerzo que ha tenido que realizar. Criticar es muy sencillo. Yo, a todos esos que hablan con ese venenazo, les daría un abrazo fuerte. Y lo digo sin ironía. Cuando llegan a hacerte una supermegamierda de esas en Internet, que incluso llega a ser delito, y a mí me ha pasado, con amenazas de muerte a ti y a tu familia, y cosas muy graves, la ley, antes de poner en marcha una demanda, te pide que le mandes un papel a esa persona para que diga si se arrepiente. Tócate los huevos. Y he demandado a un tipo que me amenazaba de muerte en Internet. La brigada de informática no ha logrado encontrarle, pero lo que sí ha logrado después de dos años es quitar el documento que estaba colgado. Yo, sinceramente, creo que es un imbécil. Porque ya hay que ser imbécil para escribir un texto con una extensión que da para un libro; perder tanto tiempo hablando de una persona a la que quieres matar y que te gustaría que se ahogara en su propio vómito, y diciendo cosas como que a su madre habría que haberla matado para que no le hubiera parido. La verdad es que leyéndolo con mis amigos llegábamos a descojonarnos de la risa, pero al rato pensabas en cómo está de mal la peña. Es horroroso.»

  


  Esa es la doble cara de Internet, su cielo y su infierno, y quien llega lejos ha de estar preparado psicológicamente para soportar las inopinadas flechas de la envidia, los dardos envenenados de la mediocridad. Aun así, Dani, amigo, ¿no crees que ese es un peaje nimio para quien como tú ha conseguido hacer su sueño realidad?


  7

  Charlie Rivel tuvo la culpa


  
    «Cuando veo a Bardem pienso que es un actor. Yo soy un músico al que de vez en cuando le gusta


    actuar.»


    DANI MARTÍN


    «Dani es un actorazo y un tío cojonudo.»


    BIGAS LUNA

  


  En la vida de Dani, la Interpretación ha sido una actividad que ha discurrido paralela a la de la música. Lo que ocurre es que un día, de pronto, la segunda dejó de ser algo platónico para convertirse en una realidad de miles de discos vendidos y recintos llenos, y por lo tanto se impuso. Y menos mal, porque él ha reconocido en estas mismas páginas que su verdadera vocación era la de cantante. Aun así, siempre que ha podido se ha dado un garbeo por esa otra pasión y ha representado a personajes que, salvo en Sinfín, nada tenían que ver con él.


  Pero toda historia tiene un principio, y este capítulo se encarga precisamente de eso. De cómo Dani empezó en el mundo del espectáculo y se convirtió en actor.


  Mamá, quiero ser artista


  Cuando era pequeño, Dani fue a una actuación de Charlie Rivel y aquello le cambió la vida. Al salir del circo, le dijo a su madre que eso era lo que él quería ser de mayor: payaso.


  
    «Yo era un niño que no paraba un momento, hiperactivo. Y mi madre dice que cuando vi a aquel señor me quedé conmocionado, que aquello me mantuvo callado y atento. Me subió con él al escenario y cuando terminó el espectáculo le pedí a mi madre que me comprara una peluca, que era de plástico color carne y con dos bolas de pelo a los lados. Mi madre me compró también un libro de Charlie Rivel y me llenó la habitación de caritas de este señor. Y yo me ponía un pijama rojo que tenía y, con una silla de mimbre y una guitarra, le imitaba. Y si esto lo leen mis detractores de Internet, dirán que he conseguido ser un payaso. Cuando para mí, ser payaso y hacer reír es la profesión más difícil que hay en el mundo. Y sobre todo hacer reír a los niños, porque los niños trincan la verdad.


    »El caso es que siempre, desde pequeñito, en todos los cumpleaños, cenas familiares y demás, montaba algún pollo. Poco después de lo del golpe de Tejero fui con mis padres a una comida y, con cincuenta o sesenta personas alrededor, me subí a la mesa y dije: “¡Se sienten, coño!”. Y claro, todos llorando de la risa y mis padres rojos y avergonzados. Todo vino porque mi padre se había comprado una cinta casete que se titulaba Los tanguillos del Golpe, que eran canciones de flamenco, en tono gracioso, sobre la historia del 23-F. Recuerdo perfectamente que la portada del casete era una caricatura de Tejero en un escaño.


    «Desde bien pequeño, mi madre vio una veta artística en mí. Imitaba a David Summers con una guitarra, porque en aquella época escuchábamos a los Hombres G y a mí me encantaban. En las fiestas que organizaba con mis amigos en los garajes de nuestras casas, hacíamos conciertos y los imitábamos. Éramos Akimoto, Josito, otros dos chicos que se llamaban Tais y Éric, y yo. Al principio teníamos guitarras de madera, pero luego nos compramos guitarras de verdad y empezamos a intentar tocar. Y sí, la música para mí era algo mágico, y la sensación de coger un disco era brutal. Me acuerdo de que el coche de mis padres, un Dyane 6, no tenía casete, pero mi hermana tenía un lorito negro a pilas y en él escuchábamos la cinta de La cagaste, Burt Lancaster, de Hombres G, que mi madre nos había comprado en Continente, lo que hoy es Carrefour. Pues sí. Había gente a la que le gustaba Dylan y a mí me gustaban otros. Charlie Rivel, Hombres G, Los Ronaldos…»

  


  Desde fuera podría parecer que los padres de Dani estaban encantados de la vida con el hecho de que les hubiera salido un hijo artista, y que fueron ellos los que le llevaron de la mano por los platos. Él lo niega rotundamente:


  
    «Mis padres no condujeron mi vida hacia el mundo del espectáculo, para nada. Qué va. Mi madre me metió a clases de ballet porque mi hermana hacía ballet en el conservatorio. Hasta que llegó el profesor y le dijo que no, que yo no paraba y que el ballet no era para mí. Entonces me metieron a karate y tampoco. Porque yo era un niño muy vivo y me desconcentraba en seguida».

  


  Hay imágenes de archivo de un Dani adolescente en el plato del programa Mamá, quiero ser artista. Cuando intervenía en el coloquio, aparecía el siguiente rótulo en la pantalla: «Mi vida es la música». Su madre también participó.


  
    «Eso fue en la época del grupo Sin Comentarios, que nos llamaron de la tele para ver si queríamos tocar en un programa de la tarde. Ahí debía de tener unos diecisiete años, y guardo un recuerdo muy vago de aquello. Tenía mi banda y nos dieron la posibilidad de ir a tocar, y pa’llá que fuimos. Mi madre lo pasó fatal en el plato, pobrecita. Mis padres siempre han apoyado lo que yo quería hacer con mucha libertad. Ellos estaban además muy pendientes de mis estudios, pero el que no estaba nada pendiente era yo. Me costaba mucho estudiar, la verdad. Me costaba centrarme en eso porque era muy disperso. Y luego me he dado cuenta de que perdí mucho tiempo. Muchísimo.»

  


  Ponte las pilas


  Dani debutó en televisión a los catorce años, en el programa Ponte las pilas. Se trataba de un espacio musical que se emitió en La 2 de Televisión Española en la temporada 1991-1992, y que en realidad era un calco de La quinta marcha, en donde Penélope Cruz y Jesús Vázquez iniciaron sus carreras. No era casualidad: su director, Jorge Horacio, había sido el realizador de aquel otro programa.


  
    «Lo de la tele llegó de la manera más tonta. Un primo mío, Ricardo, se enteró de que andaban buscando gente para un programa de televisión que estaban preparando y que iba sobre música. Ese programa era Ponte las pilas. El caso es que fui al casting que montaron en la discoteca Archy, y cuando hice la prueba les debí de parecer bien porque nos llamaron para una segunda en Televisión Española, en Prado del Rey, y para allá que nos fuimos mi padre y yo. Y al día siguiente nos dijeron que me habían cogido. En ese momento a mis padres les surgió una duda bastante grande, que era si aquello me podía afectar. Lo que pasa es que yo tenía ya casi quince años. No era un niño de siete u ocho años, no era tan pequeño. Además, mis padres estaban siempre conmigo en los rodajes. Bueno, la verdad es que iban conmigo a todas partes.


    »Ese programa fue como un gran parque de atracciones. Yo estaba en plena efervescencia y aquello estaba lleno de tías, y encima guapísimas. Y la verdad es que tuve muy buena suerte con mis compañeros. Allí estaba Arantxa de Benito, que es un amor de persona y que con mi madre y conmigo se ha portado de un modo increíble. Un diez. También estaba Alicia Bogo, que dejó durante un tiempo la profesión y que luego ha estado en Hospital Central, y que era también muy buena persona. Excepto en dos ocasiones, siempre me he juntado con buena gente en el trabajo. He tenido mucha suerte en ese sentido. Y no creo necesario hablar en este libro de gente que no ha sido enriquecedora para mí. Para qué. Creo que hay que pensar en lo positivo y ya está.


    «Benjamin Barrington fue también un amor. Ahora está en Houston y nos chateamos. Por cierto, acaba de tener un hijo. Benjamin fue el primero que me ayudó a hacer una maqueta. Mi primera maqueta de verdad la hice en su casa, en la calle de Atocha. Era un tío que se buscaba muy bien la vida e hizo producciones en Estados Unidos. Y como tocaba el piano y tiene una voz brutal, montó también una banda.


    «Luego estaba Nando Dixkontrol, con el que alguna vez he tenido contacto telefónico. Siempre que me llamaba me ponía a gente para que la saludara. Yo creo que Nando era un tipo muy inteligente, con una rapidez mental extraordinaria. A lo mejor lo que le pasaba es que no estaba muy centrado, pero ese tío podría haber desarrollado mucho más su creatividad porque era muy muy rápido. Trabajaba de DJ en un garito en Barcelona que se llamaba Psicódromo, te puedes imaginar. Y sigue metido en eso. Creo que tiene una revista de disc-jockeis o algo así. Me parece un tipo interesante, muy peculiar. Vamos, para hacerle un libro.»

  


  Aunque nada que ver con lo que vendría luego con ECDL, a Dani aquellas intervenciones le reportaron una cierta popularidad y a partir de entonces tuvo que convivir con las miradas constantes de los extraños.


  
    «En aquella época me reconocían por la calle, claro, y era algo que no me gustaba nada. Era muy niño y no me molaba. Y por eso no me hacía mucha gracia salir de casa porque era diferente al resto de los niños, y eso es una putada. Aunque la gente no era maleducada conmigo ni nada de eso, me sentía un poco como un mono de feria. Lo bueno fue que duró solo un año. Y en el cole me decían mucho “el de Ponte las pilas”. Es como cuando saqué mi disco, que me decían mucho: «Tú eres el de la banda del bate», que fue una figuración que hice en Al salir de clase. Y eso era horrible. Pero bueno, al fin y al cabo, forma parte del recorrido.


    »Para mis amigos, el que me pararan por la calle era algo anecdótico. Yo creo que ellos nunca han visto al del escenario, sino al amigo. A lo mejor me pueden tener admiración, pero si Josito me tiene que decir algo, me lo dice sin cortarse una cala.»

  


  Con Martes y Trece


  En seguida vinieron intervenciones como la de aquel surrealista sketch de Martes y Trece sobre Isabel Pantoja y Encarna Sánchez, en donde un Dani adolescente interpreta a un botones bailongo sin coscarse en ningún momento del trasfondo de la parodia.


  
    «Lo de Martes y Trece fue justo al final del año de Ponte las pilas, en plenas navidades. Me llamaron y la verdad es que para mí fue la bomba. Imagínate decirles a tus amigos, con catorce años, que vas a grabar con Martes y Trece, que en aquella época eran lo más. Ahora, yo no tenía ni idea de que se trataba de una parodia sobre Isabel Pantoja y Encarna Sánchez. De hecho, al día siguiente se publicó una crítica en un periódico que decía que el botones había llamado “señor” a Encarna Sánchez. Porque cuando ella me daba la propina, yo decía: «Gracias, señor». Bueno, yo no, el texto que me dieron. Y yo no entendía nada, claro. A mí me pusieron una malla con botones y ya está. Recuerdo a Millán haciendo coñas desde el minuto cero hasta el último, algo increíble. Me trataron muy bien los dos, fueron muy amables y cariñosos conmigo. Yo además era un niño sin filtros y muy echado pa’lante, y no dejaba de hacerle preguntas a Millán. El rodaje fue en Boadilla, en el campo de golf. Recuerdo que había una piscina de un verde intenso y que el colgao de Millán se puso una malla como la mía, pero sin botones, y se lanzó al agua. Aunque eso luego no lo metieron en el programa. Y la verdad es que no sé por qué razón lo hizo, porque no tenía mucho sentido… En fin, tengo un bonito recuerdo de aquello.


    »Y mucho tiempo después, en 1999, con diecinueve años, hice una obra de teatro con María Botto en la sala Mirador, Historias en blues, en la que participaron artistas como Ariel Rot, Claudio Gabis, Miguel Ríos y Pedro Guerra. Bueno, pues un día vino Millán a ver la obra y le pregunté: “¿A que no sabes quién soy yo?”, y él: «Pues no». Y entonces le dije: «¿Tú te acuerdas del niño botones…?», y soltó: “¡No me lo puedo creer…!”»

  


  Series en TV y anuncios


  A partir de entonces, Dani empezó a trabajar de figurante en series de televisión y en algún que otro anuncio. Poco a poco, pasito a pasito, iba cogiendo experiencia y curtiéndose para lo que estaba por llegar (de su mayor logro en la pequeña pantalla, la serie Cuenta atrás, la cual protagonizó, nos ocuparemos más adelante; concretamente en el apartado de cine, pues aquí hablamos del artista emergente y en esa serie ya era un cantante de éxito).


  
    «Después de lo de Martes y Trece trabajé en un episodio de la serie Ay, Señor, Señor. No llegué a coincidir con Andrés Pajares, pero sí con Javi Cámara, con el que luego me he hecho amiguete por medio de Álex González, y que me parece una persona increíble y un gran actor. Hice una secuencia con él en la que le llevaba un ramo de flores. Le entregaba el ramo y le decía: “Le traigo unas flores, señor. ¿Quién me firma el albarán?”. Ese era todo mi texto. ¡Y estaba toda mi familia emocionada frente al televisor! Y así fue como empecé en la tele. Luego estuve también en Los ladrones van a la oficina haciendo una cosa parecida, hasta que en Raquel busca su sitio tuve mi primer episódico. Y después en Robles, investigador, con Antonio Resines. Y hubo otras series. En el primer capítulo de Hospital Central trabajé con Paco Algora, que hacía de boxeador. También en Calle nueva, una serie de la primera cadena. Y en una que se titulaba El súper y que era un poco jórribol. Hice un montón de series porque me empezaron a salir episódicos, y también anuncios. Salía en uno de Airtel que puede verse en Internet. Estoy sentado con un chico en un pantalán, y yo, que estoy trasteando con un teléfono móvil, le digo: «Diez mil pelas, tío. Airtel me da este móvil por menos de diez mil pelas. Bueno, y las llamadas desde dieciséis pesetas el minuto», y de repente cae una ola enorme sobre nosotros y aparece una piba, como si fuera una sirena, en medio de los dos. Y mi amigo, como si tal cosa, me dice: «Increíble. Dieciséis pelas minuto». Y la publicidad decía algo así como: «Nada te sorprenderá más que la promoción de verano de Airtel». ¡Nos fuimos a Malta a rodar ese anuncio! Fui con el chico, que también se llamaba Dani, y con la chica. Me eligieron a través de un casting. Estuvimos un fin de semana en los Mediterranean Film Studios, donde se grabó Tiburón. Son unas piscinas impresionantes. El fondo es de cemento y pueden ir con unas máquinas moviendo las cámaras para que parezca que estás en altamar. Las olas las hacían con una especie de enormes toboganes de hierro que cogían agua y la lanzaban. Recuerdo que el golpe del agua era tan fuerte que me llegó a hacer una herida. Y luego participé en otro anuncio de Airtel en Barcelona, en la playa, con un perro Basset Hound que nos preguntaba por dónde se iba a la playa del inglés. Mi amigo le contestaba al perro: «No lo sé», y yo le decía: «¡Espera, espera, espera!», y me quedaba mirándole como si le fuera a decir: «Pero si eres un perro… ¿Cómo es que puedes hablar?», pero no. Lo que le decía era: «Creo que está por allí». Y sonaba una voz en off. «Nada te sorprenderá más que la promoción de verano…».


    »Más adelante hice también un anuncio de una cerveza que se llama Dorada Pilsen. Participamos todos los actores de Cristina Rota de aquella época y una de mis profesoras, y nos fuimos a Marbella a hacerlo.»

  


  El teatro


  Dani tuvo unos prometedores inicios sobre las tablas. Su debut teatral se produjo en la obra Vuelven las pasiones (1995), de Rafael Gordon Marchito, ambientada en un cementerio nuclear y protagonizada por Manuel Gallardo.


  
    «Vuelven las pasiones la estrenamos en Segovia, en el teatro Juan Bravo. Uf, ni me acuerdo de esa obra… Ah, sí, iban a poner un cementerio nuclear… Mi personaje era un niño un poco deficiente.»

  


  A este le siguió Cachorros de negro mirar (1999), de Paloma Pedrero, que Dani coprotagonizó con Natalia Garrido y Txemi Parra. La obra es una indagación en la violencia juvenil y el neonazismo.


  
    «Esa obra iba sobre skinheads. La hicimos en la sala Cuarta Pared y fue un éxito brutal y una experiencia muy bonita. Estuvimos dos meses y luego salimos de gira por distintas universidades. Y la verdad es que a mí me sorprendió aquello, porque las niñas, cuando me veían, gritaban como locas y me comían. Yo entonces no era conocido y no entendía por qué reaccionaban así. Natalia Garrido estudió en William Layton conmigo, y la verdad es que es muy buena actriz. En la obra interpretaba a un travestí, porque ella tiene un físico muy ambiguo. Y Txemi ha sido luego guionista de series como Siete vidas y Aída.»

  


  Ese mismo año trabajó en Historias en blues, obra a la que Dani ya ha hecho alusión. La compañía de Eduardo Recabarren era la encargada de ponerla en escena. Junto a él estaban Fernando Tejero y María Botto, y contó además con la impagable colaboración de pesos pesados de la música como Miguel Ríos y Ariel Rot.


  «Nos lo pasamos muy muy bien. Había una banda tocando e iban sumándose artistas. Mi personaje se llamaba Raúl, y en Madrid la obra funcionó a tope.»


  El cine


  Su estreno en la gran pantalla se dio de la mano de un entonces desconocido Fernando León de Aranoa, quien contó con él para su primer corto, Sirenas.


  
    «El protagonista de ese corto era Daniel Guzmán. Yo salgo nada, medio minuto. Fernando León era, con Roberto Santiago y Fernando Eiras, el guionista de Ponte las pilas, y por ahí vino la cosa. Dos años después de terminar aquel programa me llamó y me dijo que me quería hacer una prueba para el personaje protagonista. Lo que pasa es que yo era aún muy jovencito y entonces me dieron un papelito. Aquello fue una anécdota graciosa, nada más. Desde aquel día, siempre que Daniel y yo nos hemos visto, nos hemos dado un abrazo. Él iba conmigo a la escuela de William Layton, a un curso superior. Me cae genial y me parece un tío de verdad. Con Fernando León no me he vuelto a encontrar y, a día de hoy, no tenemos ninguna relación, pero claro que me encantaría volver a trabajar con él. Es un grande.


    »La verdad es que Ponte las pilas fue algo muy bueno para mí, porque me permitió conocer a gente que luego me ha ayudado en mi carrera. En el fondo, todo lo que haces en esta vida suma. Es como lo de “La banda del bate” de Al salir de clase. Cuando empecé a trabajar en esa serle, para mí era lo más importante que había hecho hasta la fecha, y así me lo tomaba. Y la verdad es que lo pasábamos muy bien. No hice amigos, pero sí conocidos con los que si me encuentro ahora puedo tener buen rollo. Y, sobre todo, me ayudó a conocer un poquito mejor el medio, aunque era un figurante, nada más. Daba el papel del chulito, pero no tenía, creo, ni texto. Como mucho, decía una frase tipo: «Vamos a llevarnos el peluco ya y nos marchamos». Casi todo lo que decía era improvisado, para no estar callado, pero no tenía ni nombre. “Chico uno y chico dos.” Y yo creo que era el chico dos.»

  


  Sus siguientes intervenciones cinematográficas, del todo episódicas, se dieron en las películas Perdón, perdón (1998), de Manuel Ríos San Martín, y en Sobreviviré (1999) y I love you, baby (2001), ambas dirigidas por Alfonso Albacete y David Menkes.


  
    «En la primera hacía de policía, pero yo creo que ni hablaba. Y en Sobreviviré trabajé con Fernando Tejero y con algún compañero más de la escuela de Cristina Rota. Salimos un momento en el coche, en un pasaje en el que hay una tía que se tira a mil tíos: nosotros somos figurantes de los muchos que salen en cada uno de esos pantallazos. Pero vamos, tanto para Fernando como para mí aquel era el papel del siglo. Ya ves tú. Y en I Love you, baby sí tengo una intervención un poco más larga. Dos secuencias, creo. Interpreto a un chico que es gay.»

  


  La primera película en la que Dani tuvo cierto protagonismo fue Sin vergüenza (2001), de Joaquín Oristrell. En ella debió de mimetizarse con el título, ya que se le ve muy natural y desinhibido. El guion era también de Oristrell y de Cristina Rota, y ella influyó claramente en la elección de todos los actores.


  
    «En Sin vergüenza está toda mi escuela. No era exactamente la historia de la academia de Cristina Rota, pero sí de cosas que ella ha vivido. Joaquín Oristrell es un amor de persona y un grandísimo guionista, y la verdad es que nos trató con tanto cariño que te entraban unas ganas enormes de actuar. Porque cuando te tratan con cariño se nota. Para mí, esa es mi primera película.»

  


  El personaje al que da vida, Felipe, dice al comienzo de la película: «Ser actor para sentir». ¿Es por eso por lo que Dani estudió interpretación, para sentir?


  
    «Creo que cuando haces música, la haces para sentirla, y cuando actúas, es también para sentir. Porque sentir es lo más bonito que hay. Sí, esa es una frase muy adecuada para explicar por qué eligió uno esta profesión.


    »Y en cuanto a mis compañeros, a Verónica Forqué le pongo un diez como persona y como compañera. Con Carmen Machi, que también hace un cameo, no coincidí en ese momento, pero te diré que es la humildad en persona. Cariñosa, respetuosa y una gran compañera. Un amor. Con Jorge Sanz muy bien. Es un tío muy normal, como Dani Guzmán. Marta Etura es una fuera de serie. La conocí en la escuela de Cristina Rota y trabajar con ella es genial. Como con Candela Peña. Y Daniel Giménez Cacho igual. Me llevé increíble con él. Me encanta ese tipo. Como buen mexicano le gustaba el tequila y me regaló una botella. Es una de esas personas a las que da gusto escuchar, porque era mayor que nosotros y había vivido mucho. Un tipo “atractivo”.»

  


  Cuando Dani intervino en esa película ya se había editado el primer disco de ECDL, y en ella se incluyeron dos de sus canciones: Y si el miedo y Eres un canalla.


  A partir de ahí, Dani se volcó por completo en su carrera musical y no volvió a participar en una película hasta que Manuel Sanabria y Carlos Villaverde lo llamaron para protagonizar Sinfín (2005). Este es, por lo tanto, su primer largometraje siendo ya conocido como el cantante de El Canto del Loco, y en él interpreta al vocalista de un grupo llamado Sinfín. La cinta recuerda, aunque infinitamente más floja, al clásico británico de los ochenta Siempre locos.


  
    «Fue una película divertida, lo pasé muy bien haciéndola. Pero considero que es una de esas pelis que están llevadas al límite, que resultan excesivas. En su momento sí que me gustó, pero la he visto otra vez hace poco y me ha parecido lenta. No obstante, suma y forma parte de un recorrido, y por eso me parece positivo haberla hecho. No fue mucha gente a verla, y eso que había muchos nombres como para que el público se hubiera animado. Lo que pasa es que unas veces las cosas llegan y otras no. Y esta, por lo que sea, no llegó.»

  


  En Sinfín, Dani coincidió con otros dos músicos, el Sevilla, líder de los Mojinos Escozíos, y Nancho Novo, ídem de Castigados sin Postre. De las palabras de Dani se desprende que la relación con ellos no fue pura pasión y desenfreno:


  
    «Con el Sevilla y Nancho Novo, bueno, bien. Lo que pasa es que somos de dos generaciones absolutamente diferentes y está claro que entre ellos se llevaron mejor. Con el que mejor me llevé del resto de los actores fue con Enrique San Francisco, que es un tío muy normal. Es lo que ves. De todas formas, esto es lo de siempre: hay personas con las que tienes feeling y otras con las que no lo tienes, pero todo fue correcto y nos llevamos genial. Y al que le cogí un cariño superespecial fue a Armando del Río, que me parece un crack. Es un gran actor y un gran tipo. Un luchador. Con Armando y con Enrique tuve más feeling que con el resto, esa es la verdad. Y con los dos directores me llevaba muy bien, porque son muy buenas personas. Además, estuve nominado a los Goya a la mejor canción por Laura, letra y música mías. Al final lo ganó Manu Chao por Me llaman calle, que estaba en la película Princesas, de Fernando León de Aranoa».

  


  Tras Sinfín, Dani realizó un cameo en Torrente 3: El protector, dirigida por esa infalible máquina de hacer dinero que es Santiago Segura, y justo un año después se le presentó la oportunidad de interpretar un papel con sustancia en la que iba a ser la primera película realmente importante de su carrera: Yo soy la Juani, de Bigas Luna. En ella se metió en la piel del Jonah, un mecánico de coches poligonero que estaba muy enamorado de su novia, la Juani -interpretada de forma convincente por la debutante Verónica Echegui-, pero a la que no podía evitar ponerle los cuernos. Dani, que en verdad lo borda, enamoró a la crítica. Y eso que en un principio, como él se encarga de explicar a continuación, el director se resistía a contratarle.


  
    «El propio Bigas me dijo que no quería que yo estuviera en la película porque era conocido, y él quería trabajar con actores desconocidos. Hice una primera prueba con su directora de casting, Consol Tura, y le encanté. Apostó por mí porque mi actuación le convenció. Después me llamó para una segunda prueba y me dijo: “Que sepas que Bigas no ha querido ni ver lo que has hecho porque eres conocido. Vamos a hacer entonces un grandioso casting porque para mí tienes que ser tú”. Lo hicimos en Barcelona. Yo hacía que estaba jugando a la Xbox o a la Playstation, no recuerdo bien, y a Consol le encantó y a los diez días me llamó y me dijo: “Bigas no quiere que lo hagas tú, porque insiste en que eres conocido y no quiere que los actores de esta película lo sean, pero aun así quiere comer contigo”. El caso es que fui a comer con él. Y tiempo después me dijo que antes de llegar a los postres ya le había convencido. Y la verdad es que surgió una relación muy bonita. Bigas es uno de esos directores de los que se aprende mucho. Es sensible, afectuoso y se preocupa mucho por el actor. Es un gran director y, sobre todo, una gran persona. Con él todo era improvisado. Improvisado, claro, a partir del vínculo que se había creado entre Verónica Echegui y Dani, o entre la Juani y el Jonah. Había un texto, pero, a veces, en los ensayos, Bigas recogía en una pequeña grabadora cosas que decíamos nosotros en las improvisaciones, y entonces tachaba su texto y utilizaba lo que nosotros habíamos dicho. De todas las películas que he hecho, esa es en la que mejor me lo he pasado. El equipo era la bomba, todo el mundo grandes amigos. Guardo muy buen recuerdo de esa película. Y a Verónica le tengo mucho cariño. Es actriz cien por cien, pero hace ya bastantes años que no la veo. Bajo mi punto de vista, hicimos un buen trabajo. Un buen trabajo de aprendizaje o de lo que fuera, pero un buen trabajo. Para mí, Bigas es como Papá Noel. Le quiero un montón. No le veo a diario pero le tengo mucho, mucho aprecio, y me parece alguien muy interesante. Me dio una oportunidad muy bonita y siempre le estaré agradecido por ello.»

  


  Entre 2007 y 2008, El Canto del Loco se cogió una «excedencia» y Dani, en vez de relajarse y dedicarse a la vida contemplativa, o a cazar mariposas para luego soltarlas, aceptó el ofrecimiento de protagonizar una serie policíaca que emitió el canal de televisión Cuatro, Cuenta atrás, en la que interpretaba al desencantado Pablo Corso. Para prepararse ese personaje recibió un cursillo acelerado en la Ciudad de la Policía, en Canillas, en donde le explicaron cómo eran las operaciones que llevaban a cabo, de qué modo se accedía a un piso en el que podía haber delincuentes o terroristas, qué tipo de armas utilizaban y cómo usarlas.


  Pero él, en exceso crítico consigo mismo, reconoce que aquel trabajo le dejó una sensación agridulce.


  
    «Fue terminar la gira de Zapatillas y me llamaron para hacer un papel protagonista en una serie. Y viéndolo con perspectiva, creo que no era el momento. Lo digo con total sinceridad. Tendría que haber hecho más secundarios antes de lanzarme como protagonista. Estoy satisfecho con mi labor artística desde la mitad de la serie hasta el final, pero no con los primeros capítulos. Y no voy a echarle la culpa a los medios ni al poco tiempo que había para rodar. Los primeros capítulos me sirvieron como escuela para la segunda parte. En ellos aprendí lo que era hacer una serie trabajando a diario, de lunes a viernes, levantándome a las seis de la mañana y terminando a las ocho de la tarde. Porque yo no estaba acostumbrado a eso. Era heavy metal. Y reconozco, ya digo, que no estuve a la altura de la situación en esos primeros capítulos. Mi dicción, por ejemplo, no era la correcta. Sí, sí que tuve tiempo para prepararme el papel, pero estaba entumecido y quizá debí haber hecho un curso de reciclaje como actor. Ahora veo mis carencias, y me encanta poder verlas. Y en cuanto al resto de mis compañeros, no soy quién para decir quién está bien en una película y quién no. Yo hablo de mí. Y creo que hasta la segunda parte de la serie no estoy como a mí me gusta estar. Y asumo esas críticas que se me han hecho de mi dicción y de otros aspectos de mi interpretación. También es cierto que me sentía mejor con unos directores que con otros, y eso también lo percibo en los capítulos. Pero eso no es una justificación como actor. Creo que un actor tiene que saber trabajar con un director con el que tiene feeling y con otro con el que no lo tiene, y por ello creo que es mea culpa. Y si no mea culpa, sí reconozco al menos que aquello, en la primera parte, me vino grande. La historia era brutal. Me parece que está muy bien dirigida, que está genial montada y que es una gran serie. Y me trataron de un modo increíble. Hice amigos en maquillaje, en peluquería, en producción… De hecho, uno de los conductores era Basi, que viene conmigo en mi gira desde entonces. E hice un grandísimo amigo, que es Álex González. Y también hice una gran amiga, Sandra Gallego, la directora. Y con Bárbara Lennie y Teresa Hurtado, las actrices, tuve muy buen rollo. En general, lo veo como una experiencia positiva. Sobre todo por lo que aprendí. Seguramente, ahora estaría más preparado para meterme en un papel como ese porque, entre otras cosas, ya sé cómo funciona la televisión. Y estoy abierto a todo. Pero si creo que no soy capaz de hacer algo, no lo voy a hacer.


    «¿Desencantado Corso, mi personaje? Creo que tenía motivos para estarlo. El no saber si tu padre es lo que crees que es, el no saber quién mató a tu madre… Todo eso tiene que ser muy heavy. Era un pibe que estaba enfadado con el mundo, es cierto.


    «Aquella experiencia me mantuvo un año alejado de la música y fue algo que me vino muy bien, porque lo pasé genial rodando esa serie. También le vino bien a El Canto. Mi primo decidió parar e irse a Argentina a tener a su hija, y yo me puse a hacer Cuenta atrás. En El Canto nunca han existido esos problemas; nos hemos complicado muy poco la vida. Somos un grupo atípico en todos los sentidos. Podemos estar un mes sin hablar, pero cuando nos vemos basta con mirarnos a los ojos para que ya esté todo dicho.»

  


  Su siguiente trabajo interpretativo, en este caso cinematográfico, fue un papel pequeño pero a las órdenes de un grande: nuestro director más internacional, Pedro Almodóvar, con el que todos los actores españoles y una buena parte de los extranjeros desean trabajar. Fue en Los abrazos rotos, protagonizada por Penélope Cruz y Lluís Homar, y en donde Dani da vida a un homosexual aspirante a actor.


  
    «Ese papel lo iba a haber hecho Miguel Ángel Silvestre y no sé por qué razón al final no pudo. Yo estaba con mis amigos de vacaciones en Los Ángeles y me llamaron y me preguntaron si lo quería hacer. Figúrate. Como para decir que no. Y luego imagínate lo que es llegar a un rodaje de Almodóvar cuando llevan ya un mes y pico trabajando y todo el equipo ya está hecho. La verdad es que iba como un flan, pero Pedro me trató con un cariño y un respeto enormes. Fue uno de esos momentos en los que dices: “Claro, este tipo está donde está porque es un crack”. Pedro tiene visualizada una secuencia setecientos millones de veces. El cuadro que había detrás de nosotros, la escenografía, de qué manera vas a hablar… Todo. Está explicando para ti, para el actor, y a la vez está explicando para cámara, para luces… y todo el mundo le atiende. Es brutal. Hay gente que está ahí por lo que está ahí, y ya está. Y la improvisación con Almodóvar sí cabe. Si tú le llegas a convencer de que lo que tú le estás ofreciendo es mejor que lo que él tiene, es abierto en ese sentido.


    «Cuando le vi actuar fue como cuando voy a ver tocar a una banda al Palacio de los Deportes, Fito & Fitipaldis por ejemplo, y me digo: efectivamente. Esto está petado porque transmiten. ¿Por qué suena esto así? Porque tocan como los ángeles. ¿Y por qué la gente se lo está pasando tan bien? Porque hacen las cosas como las tienen que hacer y no han salido borrachos a tocar ni son unos drogatas. Son unos tipos que salen al escenario y hacen lo que les sale de aquí dentro, del corazón. Y a Almodóvar también le pasa eso. Es un mago, y te transmite y te da una tranquilidad y una seguridad brutales a la hora de actuar. La verdad es que me encontré con un ambiente acojonante. Pero yo no soy “chico Almodóvar”. Soy una persona que ha colaborado en una de sus películas, que ha hecho una pequeña figuración. «Chicos Almodóvar» son Antonio Banderas o Javier Bardem. Yo en todo caso soy «alevín Almodóvar». Aunque en realidad yo hablaría de «las chicas Almodóvar», porque son más ellas que ellos. Y con el resto de los actores de la película me llevé muy bien. A Rubén Ochandiano ya le conocía de Al salir de clase y fue un amor. Todo el mundo fue un amor. Desde la chica que me vino a buscar a mi casa al resto del equipo. No tengo más que elogios para ellos, la verdad. Y por supuesto que me encantaría volver a currar con Pedro. Fue una experiencia muy bonita porque es Pedro Almodóvar. Es como si me invitan los Rolling Stones a hacer unos coritos con setecientas personas más. Bueno, pero ahí estuve yo. Luego ya no he vuelto a verlo. Ni siquiera lo he invitado a ningún concierto mío porque no me gusta que la gente crea que le estoy pidiendo trabajo o algo de eso. La verdad es que soy bastante rayado para esas cosas, y no quiero que la gente piense que estoy aprovechándome. Prefiero que las cosas surjan de manera espontánea. No me gusta, por ejemplo, ir a fiestas. “Es que hay que ir a fiestas. Hay que dejarse ver porque a las fiestas van productores…” Uf. Me pongo malo solo de pensar que pueden interpretar mi presencia como que estoy dejándome ver.»

  


  Ofertas rechazadas


  Dani también ha tenido que decir no en más de una ocasión. Y no porque otros compromisos profesionales se lo impidieran, sino porque no se veía ni loco interpretando determinados papeles.


  
    «Sí, claro que he rechazado algunas ofertas cinematográficas. Recientemente además, y de protagonista. Pero no las voy a decir porque me parece una falta de respeto. El caso es que no me cuadraban los guiones. Y también pasa que lo que me apetece hacer ahora es algo que me enriquezca y no algo que ya haya hecho. No me apetece volver a hacer un personaje como el de Yo soy la Juani. O sea, puede que me apetezca hacerlo, pero ¿de qué manera? Y los tiros iban por ahí todos, sí, y a mí me apetece hacer algo diferente. Un personaje vulnerable, desde otro lado. Me he encargado de que el papel que hice con Bigas Luna no me encasillara, porque da lugar a pensar que yo era como ese personaje, y para nada.»

  


  No pudo ser


  También hubo algunas películas en las que Dani iba a haber trabajado y no pudo ser, pese a que en este caso sí le habría gustado hacerlas. Pero esta vez otros compromisos profesionales se lo impidieron.


  
    «Iba a haber protagonizado Azuloscurocasinegro, pero coincidió con la grabación de Zapatillas y no me fue posible. La verdad es que me habría gustado mucho trabajar en esa película, aunque al mismo tiempo pienso que el que la protagonizó era el que tenía que hacerlo. Daniel Sánchez- Arévalo me parece un tipo superentrañable y le tengo mucho cariño. Y ojalá que algún día podamos hacer algo juntos porque tiene mucho talento. Es un buen transmisor; sabe transmitir emociones. Pero a veces las cosas pasan porque tienen que pasar, y Zapatillas tenía que existir.»

  


  Todo hace pensar que de no haber sido por ECDL la carrera cinematográfica de Dani habría sido mucho más potente. O al menos, sí más prolífica.


  
    «Sí, seguramente, de no haber triunfado en la música, habría tenido una mejor carrera como actor. Por lo menos, la gente habría tenido menos prejuicios a la hora de valorar mi trabajo. No sé si ahora sería un actor conocido, porque eso nunca lo sabremos, pero al menos habría luchado por trabajar y por estar ahí. Y es que aunque me tira más la música, el teatro y el cine me gustan mucho porque me encanta transmitir. Y creo que a partir de un papel en un guion eso se puede hacer. Ahora, supongo que mi parte de actor también la he aprovechado sobre un escenario, en mis conciertos. Dicho esto, no creo que el cine sea una asignatura pendiente porque no creo que haya asignaturas pendientes. Creo que hay que ir haciendo cosas y poner todo de tu parte. Y si salen, bien; y si no, pues nada. Siempre he hecho lo que me apetecía hacer.»

  


  De lo que Dani sí es muy consciente es de que si algún día decidiera retomar su carrera cinematográfica para impulsarla, tendría que trabajar el inglés con vistas a un posible salto a Hollywood.


  
    «La verdad es que tengo un buen nivel de inglés. Estuve estudiando en Inglaterra tres meses y siempre lo aprobaba, es algo que se me ha dado bien. Solo me haría falta trabajarlo a diario. Cerrarte puertas es absurdo, y si volviera al cine en serio, me pondría a saco con el inglés seguro. Y es que además me gusta. Lo que se me da bien me gusta.»

  


  Los ídolos


  Según las numerosas biografías sobre ECDL que circulan por Internet, el ídolo cinematográfico de Dani es, sorprendentemente, Ornella Muti. Le hago saber mi extrañeza al tiempo que le reconozco que la actriz italiana era un cañón y que en mi adolescencia también me animó alguna que otra noche de insomnio. Pero de ahí a considerarla un mito, media un abismo. Si acaso, un mito erótico y un (inalcanzable) objeto de deseo.


  
    «Lo de Ornella Muti lo dije en su momento, pero no es algo que siga pensando. ¿Mis ídolos cinematográficos? El actor que más me gusta ahora mismo es Luis Tosar. Me parece que es brutal. Me interesa desde Los lunes al sol. Pero el otro día vi Celda 211 -sí, reconozco que he tardado bastante en verla- y me quedé impresionado con su actuación. Cuando has hecho cine, sabes que las secuencias no se van grabando una detrás de otra, como luego se ven en la película. Empiezas de pronto por el final y otro día grabas el principio. Y el tío es que tiene el tono adecuado de voz en todo momento. Oyes la voz situada en un lugar diferente que en la secuencia anterior o que la siguiente, y la expresión de la cara y los gestos. Hace un papelón impresionante, muy por encima del guion. Porque la película está bien, pero tampoco es para tanto. Javier Bardem también me encanta. Me ha gustado desde Jamón, jamón. Me parece que es un tío que es raíz, es tierra. En Los lunes al sol está muy bien en el papel de Santa. Y deberíamos sentirnos muy orgullosos de él. Igual que de Antonio Banderas, que me parece el actor más inteligente del mundo. Es un tío inteligentísimo. Me encanta cómo trata a la prensa, cómo lleva su vida privada, con qué sonrisa, con qué dedicación. Cada uno puede llevar su carrera como quiera, pero él me parece muy listo. Y parece ser que tiene intención de venir cada vez más a España porque sabe que como aquí no se vive en ningún sitio. Y es que cuando está en Málaga comiéndose una tortillita y unos garbanzos con langostinos, pues no es lo mismo. Como actor, la verdad es que no he visto todas sus películas y no puedo juzgarle. Sí te puedo decir que Átame me parece brutal. Pero eso es como lo de los Stones o lo de Paul McCartney, que para todo el mundo lo mejor que tienen es lo del principio y no tiene por qué ser así. Estoy seguro de que Antonio, en sus últimas películas, tiene también grandes momentos. Ya digo que no puedo juzgarlo porque no he seguido de cerca su trayectoria, pero me cae muy bien. Y en la última con Pedro Almodóvar seguramente nos va a sorprender. Porque con Pedro no te duermes, te lo aseguro. Y luego me gustan Al Pacino, De Niro, Jack Nicholson, Anthony Hopkins… Lo que queda del día, de Hopkins, me encanta. Y Sean Penn creo que es lo máximo que se puede sacar de un actor. Brutal. Johnny Depp también me gusta mucho, y creo que Tom Cruise es un gran actor. Yo no sé qué es lo que pensará la gente, pero se ha metido en infinidad de papeles. Lo que pasa es que el tío es guapo, y la juventud y la belleza parecen cualidades imperdonables para la crítica. Y en este caso a lo mejor no se le toma tan en serio por eso. A las mujeres les pasa lo mismo. Si eres guapa y tienes unas tetas preciosas, te va a costar más que te tomen en serio. Y estoy completamente de acuerdo en que la belleza te abre una primera puerta, pero te cierra otras muchas.


    »Mi película favorita, desde pequeño, es El golpe. Es un peliculón. La chispa de Robert Redford, cómo corre, cómo se mueve… es brutal. Me encantan Redford y Paul Newman, hacían una pareja increíble. Aunque me gusta más Redford. Brad Pitt también me parece un gran actor. Pero le pasa lo mismo que a Cruise, que es muy guapo, y a día de hoy hay mucha sociedad, mucho corazón y muchas historias de esas, pero todas las películas que he visto de él me encantan. Y entre los directores me interesa mucho Tarantino. Y de Woody Alien me gustan todas sus películas. Me encantaron Balas sobre Broadway y Granujas de medio pelo, aunque esta última era más comercial. Pero es que en el cine, como me pasa en la música, me gusta todo aquello que me transmite. Sé que a veces queda mucho mejor decir que te gusta el cine polaco, pero Granujas de medio pelo me parece una película buenísima. ¿Cine intelectual? Fui a ver una película francesa a los cines Renoir que se titula LOL, y que va sobre la relación entre una madre y su hija. Y la verdad es que me encantó. Pero a mí esas cosas de ir de raro por ir de raro no me molan, porque veo que en esa actitud hay mucha pose. Y en la vida hay que ser más natural.»

  


  Se ve que Dani se encuentra a gusto hablando de cine, que está en su salsa. Sus ojos tienen un brillo especial y su discurso brota con una facilidad sorprendente. Al fin y al cabo, la interpretación es también su vida.


  
    «Alberto San Juan me parece que es de verdad, absolutamente, y que lucha por su ideología y por su independencia a la hora de hacer su trabajo. Y como actor me encanta, porque me transmite. Willy Toledo también, y me llevo muy bien con él. A Ernesto Alterio también le conozco de la escuela de Cristina Rota y me parece un pedazo de actor. Con la gente de Animalario he tenido relación por medio de Fernando Tejero. Todos ellos son actores totales, enamorados del teatro, y lo que les gusta es actuar. Me gustaría decirles a muchos de los actores que se lamentan de que no hay trabajo que miren a Alberto San Juan. Porque cuando no había trabajo se lo inventaba. Ha montado obras de teatro y ha sacado adelante, con su propia compañía, todo lo que se ha propuesto. Creo que esa fue una carta de presentación para ellos superimportante a la hora de acercarse a los directores de casting como Sara Bilbatúa o San Narciso. En vez de ir a llamar a sus puertas para decir: “¿Me haces una prueba?”, les invitaban a las obras que autoproducían y autogestionaban. Creo que fueron unos tíos muy inteligentes y visionarios, con ilusión y ganas. Y hoy en día falta un poco de eso. Ellos eran un poco como nuestros hermanos mayores. Creo que en la escuela de Cristina Rota, aquel curso de Alberto San Juan y de María y Juan Diego Botto sentó un precedente muy muy fuerte. Y creo que eso Cristina lo puede corroborar absolutamente. Alberto San Juan, tontería cero. Pero cero. No ha perdido ni un minuto de su vida en la tontería y eso es para quitarse el sombrero. Y el sambenito por su implicación en la política, que se lo ponga quien se lo quiera poner, pero yo me fijo más en su trabajo. A mí, la ideología política de cada persona me trae sin cuidado. No sé si Mick Jagger es de izquierdas o de derechas, a mí me interesa lo que me transmiten sus canciones. Y cuando veo una película de Alberto San Juan, si me está transmitiendo tristeza me la creo, y si me está transmitiendo alegría me la creo. Vi un documental sobre él en La Primera de Televisión Española. No recuerdo cómo se titulaba, pero iba sobre artistas y actores conocidos que volvían a su pueblo [Volver]. Bueno, pues Alberto volvía al pueblo donde se había criado y es que lo quieres. Es un tipo para llevártelo a casa, un amor. Y tampoco te creas que tengo una relación muy estrecha con él. Pero ole sus huevos. Como digo, nunca lo he visto perder el tiempo posando o aparentando o «yendo de». No. Él es actor y se ha dedicado a actuar.


    »Y Juan Diego Botto, en el trato, como persona, me ha parecido siempre un chaval estupendo y nada divo. Nos veíamos en la escuela, pero tampoco teníamos amistad. Creo que es alguien que también tiene muy clara su ideología, que se ha dedicado a actuar y que el circo lo ha dejado bastante de lado. No ha querido hacer televisión, solo teatro y cine, y aun así nunca le ha faltado trabajo. Con buenas películas además. Como Martín Hache, con Federico Luppi, Cecilia Roth y Eusebio Poncela. Por cierto, Poncela es un poco el Sabina de los actores. A mí esa actitud, mientras sea de verdad, me parece bien. Si habla mal de Almodóvar y lo que está buscando es polémica, no me parece bien. Pero está claro que no, que a este se la suda absolutamente. Y Federico Luppi me encanta. Si fuera inglés o americano, sería Robert De Niro o Anthony Hopkins, seguro. Y luego hay otros actores menos conocidos, como Secun de la Rosa, que también me transmiten.»

  


  Amigos de cine


  Dani ha hecho pocos amigos en el mundo del cine, aunque muy buenos. Fernando Tejero es uno de ellos. De la época en que ambos eran pobres y desconocidos, pero en la que todo estaba por hacerse y los sueños de gloria eran el mejor -el único- alimento para el espíritu. A Fernando lo ha llegado a sacar a cantar al escenario de Las Ventas. Con un par. Porque le quiere.


  
    «Lo bien que me lo he pasado yo con Fernando, qué gracioso es. Él acabó un poco harto de la tele porque llevaba un ritmo frenético. Aquello le vino muy bien, pero, al igual que Miguel Ángel Silvestre, supo quitarse de en medio a tiempo. Con un par. Podría haber hecho luego La que se avecina y la que se sigue avecinando… Y no. Dijo hasta aquí hemos llegado. Y luego es un amante del teatro. Se tira todo un año haciendo solo teatro. Como actor me encanta. Me parece alguien muy original y con un humor que hacía mucho tiempo que no se hacía en España, muy de nuestra tierra. Y es una gran persona. En los momentos en los que mi familia le ha necesitado, él ha estado ahí. Y le quiero mucho por eso.»

  


  Después de que su perro muriera atropellado, Dani le regaló otro al que el actor cordobés bautizó con un cinematográfico Woody (por Woody Alien, of course).


  
    «Cuando su perro murió, fui a la Pajarería Inglesa y le compré uno. Un Westy, de esos blanquitos chiquititos. Y le encantó. De hecho, Fernando nunca se separa de su perro. Va con él a los rodajes, a los hoteles, a todas partes. Hasta al restaurante Caripén se lo ha llevado a cenar. Y, claro, el perro sabe latín.»

  


  A Marta Etura, excompañera en la escuela de Cristina Rota, Dani la incluía en los agradecimientos del segundo disco de ECDL con un rotundo «a la mejor actriz».


  
    «Marta Etura es muy buena actriz y muy buena persona, y se ha hecho una carrera sólida siendo muy discreta y sin parar de trabajar. Para mí, chapó. Hay distintas maneras de hacer las cosas, y ella ha elegido la discreción y el esfuerzo.»

  


  El actor Álex González es otro de sus grandes amigos. Se conocieron en la serie Cuenta atrás y durante una época fueron inseparables.


  
    «Álex González es un tipo de verdad y le quiero muchísimo, y ojalá siga teniendo éxito en el cine. Pero, además, lo que quiero que triunfe es nuestra relación. Que siga triunfando y que él sea feliz.»

  


  Otra de sus amistades de cine es Mónica Cruz, la hermana de Penélope. Cantaron juntos con el objeto de recaudar fondos para el fomento de la educación de los niños de Mali. Fue en el disco VocesXIFin: Juntos por Mali, un proyecto solidario creado por el propio Dani Martín y el actor Santi Millán. La canción era la bella Que te vaya bonito, de José Alfredo Jiménez. Desde entonces, Dani le tiene mucha ley a la pequeña de las Cruz.


  
    «Dicen que es muy seria, y para nada. Es un amor de persona. Es cariñosa y se implica con todo el mundo. Ojalá que la gente pudiera ver cómo es ella de verdad.»

  


  Hoy anda con los cinco sentidos puestos en la música, en sus canciones, en sus giras, pero en cualquier momento la llamada de la interpretación puede producirse, y si el proyecto es bueno no lo dudará un segundo.


  Es más, estoy seguro de que el cine volverá a entrar en la vida de Dani como aquella ola que cantaba la Jurado, en tromba, con pasión, con hambre, y no como un mero pasatiempo o una forma fácil de hacer caja.


  Porque él, pese a su escueta e irregular carrera cinematográfica, es actor, un actor de raza, y no hay más que verle sobre un escenario para confirmarlo. Y cuando ese veneno corre por tus venas, da igual que te resistas, pues terminará imponiéndose. Terminará devorándote.


  Sus mejores papeles, qué duda cabe, están por llegar.


  Es tan solo una cuestión de tiempo.


  8

  Pequeño


  
    «Yo no era ni el más fuerte ni el que mejor jugaba al fútbol ni el líder del grupo.»


    DANI MARTÍN


    Hay que darle al niño malo más amor y menos palo.


    Refrán

  


  Infancia, bendita infancia


  Podría decirse que las personas se dividen en dos grupos: las que tuvieron una infancia feliz y las que no. Puesto que la personalidad y el carácter de un adulto están inevitablemente condicionados por lo acontecido en ese período de la vida, en ese «prólogo».


  La de Dani fue muy feliz. Tanto que en sus discos y en sus declaraciones públicas los homenajes a esos años han sido recurrentes.


  
    «Es verdad que tengo una conexión muy real con mi infancia. El hablar tanto de ella quizá se deba a que ha sido una época muy bonita de mi vida y la echo de menos. Y a lo mejor todavía no he recorrido tanto de esta etapa actual como para poder hablar de ella. Yo he tenido un padre protector y una madre cómplice. Pero no una madraza de las de tenerme la comida preparada y todo hecho, no. Mi madre ha sido cómplice porque me dejó elegir mi camino. Y ninguno de los dos ha estado nunca encima. Mi padre sí, pero en cosas que no tenían mucho peso. Se preocupaba más de que apagara las luces que de que me pusiera a estudiar, pero ha sido el tío más cariñoso y más bueno del mundo. Mi tesoro y mis cimientos son mis viejos. Son dos tíos increíbles. Para mí, lo más grande que existe.»

  


  Pese a su condición de estrella de la música, sus palabras revelan una infrecuente normalidad: la familia unida, los amigos de siempre, la vida centrada y unos valores sólidos y muy arraigados.


  
    «Otro de los motivos por los cuales hablo tanto de mi infancia es que la relación con mis amigos viene de ahí, y el observar otro tipo de amistades me hace sentir muy afortunado y valorar más lo que tengo. A lo mejor, lo que quiero contarle al mundo es, por un lado, lo privilegiado que soy por tener lo que tengo, y, por otro, lo privilegiados que somos todos por tener lo que tenemos. Aunque haya muchos que no se den cuenta de ello. Pero en mi caso, el tener unos amigos de toda la vida y unos padres como los míos me empuja a hablar de mi infancia. Ha sido tan bonita, tan especial y tan divertida, y a día de hoy sigue tan vigente, que de ahí mi “obsesión”.»

  


  Quienes sin duda no han olvidado la infancia de Dani han sido sus padres, pobres, que tuvieron que lidiar con un auténtico torbellino. Esa hiperactividad ya varias veces mencionada en este libro, y que en efecto le fue diagnosticada como tal, debió de crearles grandes quebraderos de cabeza. Era un niño tremendamente enérgico, muy «movido».


  
    «Yo era un niño muy inquieto, de cabeza y físicamente, y a mis padres los volvía locos. Dicen que era agotador. Era muy bueno, tenía buen fondo, pero era travieso y no paraba de hablar. Justo lo contrario que mi hermana. Mi madre dice que con un año ya hablaba por los codos y que se me ocurrían muchas cosas. Pero parece ser que era un niño gracioso. No gracioso, sino que caía en gracia. Me iba con cualquiera y era muy creativo, muy cariñoso, muy afectivo y muy desinhibido. Los responsables de eso son mis padres, que han sido también muy cariñosos y siempre nos dieron, a mi hermana y a mí, mucha libertad. Por eso me he sentido y me sigo sintiendo muy a gusto en su casa.»

  


  Muy travieso e incombustible, sí, pero nunca conflictivo. Hasta el punto de asegurar, por increíble que parezca, no haberse peleado jamás.


  
    «En la vida me he pegado con un niño, nunca. Aunque, claro, los del pueblo de al lado de donde vivíamos sí que recuerdan muchas peleas. Dicen que me ha pegado todo el pueblo, cuando, que yo sepa, no me ha pegado nadie. Jamás. Teníamos a Josito, que era el que siempre se pegaba por nosotros, el que repartía, porque era el más fuerte y nunca permitía que nadie nos hiciera daño. Porque entre los amigos siempre hemos tenido una gran camaradería y hemos sido muy de proteger al que no sabía pelear, al más débil. Porque insisto: yo, digan lo que digan, no me he pegado en mi vida con nadie. Es que además no sabría hacerlo. He hecho boxeo, es cierto, pero en la calle hay que tener mucha sangre fría para ser capaz de pegarle un puñetazo a alguien. Y yo, sinceramente, me echaría a llorar por el remordimiento que me causaría el pensar que he podido hacerle daño a una persona. Hemos tenido peleas cuando éramos niños, claro, pero yo siempre he intentado mediar. Y alguna vez, ya de mayores, en la época de El Canto, hemos tenido algún roce en algún bar. Y la cosa se ha resuelto siempre dialogando. Con un “Oye, no te equivoques…”, y el otro: «No, es que yo te he pedido una foto y tú me has dicho que no». Y yo: «Bueno, te he dicho que no porque es que son las tres de la mañana y me he hecho ya ciento cincuenta fotos…», y él: «Tú es que eres un creído y un payaso…», y yo: “Vale, venga…”. Y entonces mis amigos se calientan y yo ahí tengo que mediar y separar. Porque a mis amigos les duele más que a mí. Yo, en ese sentido, soy más práctico. Y no te voy a negar que me haya calentado en determinados momentos, claro que sí, pero nunca he llegado a pegarme. Para nada.»

  


  Un estudiante terrible


  Si la infancia de Dani fue muy feliz, su trayectoria académica, en cambio, no supuso un motivo de fiesta diaria, sino todo lo contrario.


  La EGB (Educación General Básica) la realizó en un colegio público, el Martina García, en Fuente el Saz. En un reportaje que le hicieron para el suplemento dominical de El País entrevistaron a una de sus maestras, la «señorita Charo», quien aseguraba que Dani no fue un mal estudiante y que, de hecho, se le daba bien la Lengua («hablada y escrita», añadió él con guasa). Pero Dani aclara a continuación quién fue su verdadera profesora.


  
    «Mi profesora era la señorita Aurora, que era de Salamanca, creo que de Ciudad Rodrigo, y a la cual le tengo un cariño muy grande. Era una buena maestra y estuve con ella desde segundo hasta quinto de EGB. Recuerdo que me ponía a silbar en clase y la profesora llamaba a mi madre: “Es que el niño silba en clase…”, y mi madre le decía: «Y eso está mal, ¿no? Pues que no silbe el niño». Me acuerdo también de que Akimoto y yo siempre nos quedábamos castigados en el recreo porque no nos sabíamos la tabla de multiplicar. Josito no iba a mi clase, iba un curso por encima.


    »Fui muy mal estudiante, sí. Me costaba un montón centrarme en los estudios, me dispersaba muchísimo. Sin embargo, me leía una página y me la aprendía del tirón. Las matemáticas, en cambio, se me daban fatal. Y recuerdo que mis padres me ponían profesores de apoyo, como un vecino de enfrente al que cuando venía a casa yo le decía: “Venga, vamos a hablar, vamos a hablar…”, y al final no hacíamos nada. Y lo que pasó además en el colegio de Fuente el Saz fue que todos estos, Akimoto, Josito y compañía, se fueron a estudiar a Madrid, a colegios privados, y yo me quedé solo. Y me dio mucha rabia, porque en mi clase no quedó ningún chico: estaban mis amigas de la pandilla de la urbanización, pero no había chicos. Y la verdad es que eso fue muy duro.»

  


  Aun así, en comparación con el instituto el colegio fue el Paraíso. Porque aquel salto supondría el principio del fin de su vida de estudiante. Un sostenido «no puedo porque no quiero».


  
    «No recuerdo haber tenido profesores severos. Creo que lo son cuando un niño les saca de sus casillas y yo no llegaba a hacerlo, y además caía bien. Tan bien que a veces me decían: “Daniel: salte, anda”, pero nunca era con mala onda. Y la verdad es que no tuve ningún problema con un profesor. Bueno, sí que recuerdo un profesor de matemáticas que tuve en el instituto de Algete -el instituto público Gustavo Adolfo Bécquer, en el cual estuve tres meses porque no aguanté más - que era un chulo. Pero un chulo de verdad. Yo estaba balanceándome en la silla y me dijo: «Como te vuelvas a balancear te voy a dar una hostia», y yo me levanté y le dije: «A mí no me da una hostia ni usted ni nadie», y me gritó: «¡Fuera, al pasillo!». Entonces fui a ver al jefe de estudios y se lo dije, y no se lo creía. Y el profesor lo negó, claro. Me acuerdo que el tío iba con calcetines blancos y que tenía barba. No sé cómo se llamaba, pero era un hijoputa. Esa es la única historia negativa que recuerdo con un profesor. Luego me fui a otro instituto en Alcobendas -porque tripití primero de BUP en tres institutos distintos- que se llamaba El Parque, una cooperativa de profesores en el Arroyo de la Vega, al lado de La Moraleja, y ahí estaba lo mejor de cada casa. Mis padres me sacaron de Málaga y me metieron en Malagón. Aunque también había gente estudiosa y el nivel era muy bueno. Pero yo ya andaba con mi música y estaba en otra. Y el tercer primero de BUP lo hice en la academia QZ, que estaba en la calle Velázquez, en Madrid. Era una academia a la que iba a prepararme porque estaba apuntado en el INBAD (Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia). Y un desastre. Porque no iba nunca a la academia; estaba todo el día en el Retiro, en la plaza de Colón y en el Viena Capellanes de Goya, donde mis amigos y yo nos dejábamos un dinerito. Nos sentábamos en un banco con la carpeta en la mano y dejábamos pasar las horas sin hacer nada. Desayunábamos todas las mañanas en el Vips de Velázquez, nos fumábamos nuestros cigarritos y a perder el tiempo. Y ahí es cuando mis padres me dijeron que si no iba a estudiar, que me pusiera a trabajar. Y eso hice. Y luego, con veinte años, decidí sacarme el bachillerato en un año, en una escuela de adultos. Ese ha sido uno de los mejores años de mi vida, y lo que me ha traído hasta aquí. Me puse a estudiar arte dramático por las mañanas, a mediodía iba al gimnasio a correr y a hacer pesas, y por las tardes me iba al instituto de adultos, que estaba en una callecita por José Abascal o Cea Bermúdez. Y la verdad es que fue la bomba. Y aprobé. Puse un montón de mi parte y me lo saqué. Aunque me costó, claro que me costó. Y después ya me puse con el arte dramático a saco y ya vino lo del grupo. Todo seguido.


    »La verdad es que recuerdo mi época de estudiante de manera divertida. Lo que pasa es que estar atento tantas horas me costaba mucho. Y menos mal que he tenido unos padres como los que he tenido y no unos padres rígidos, porque eso habría ido en contra de mi naturaleza. Mi naturaleza es esta. Soy una persona hiperactiva mentalmente, y si hubiera tenido a alguien que me midiera todo el rato, habría sido muy perjudicial.»

  


  Pero ¿se arrepiente de no haber estudiado más? ¿Echa en falta un mayor bagaje cultural? ¿Es esa, hoy, una asignatura pendiente?


  
    «Sí, claro que me arrepiento de no haber estudiado más. Perdí tres años de mi vida haciendo el imbécil. Me gustaría ser quien soy teniendo la conciencia de que no he perdido tanto el tiempo durante tres años de mi vida. No sé si me gustaría tener una licenciatura, pero sí que me habría gustado vivir la experiencia de la universidad porque creo que tiene que ser la bomba. Todos mis amigos tienen carrera. Josito hizo Turismo; Akimoto, Informática; Iván, Sociología, y Luis y Miguel, Magisterio. Pero bueno. Yo en cambio he vivido otras experiencias que ellos y mucha otra gente no han vivido.»

  


  Amigos para siempre


  Dani conserva a sus amigos de la infancia. Seis, en concreto: Josito, David, Iván, Miguel, Luis y Jaro, cuatro de los cuales trabajan con él. Y esa es una de las cosas de las que más orgulloso se siente. Porque, al igual que su familia, lo anclan al suelo, le impiden que se le suba el ego y son en exceso objetivos con su trabajo.


  
    «Esta misma mañana he estado hablando con uno de ellos de cosas íntimas, algo que entre amigos de tantos años no suele darse. Ese tipo de preguntas de cómo te sientes, qué tal estás, cómo están saliendo las cosas, etcétera. Cuando estoy con mis amigos procuro no hablar de mis cosas, porque entonces parece que solo lo tuyo es interesante y eso es muy injusto. Me apetece saber cosas de sus vidas. Tú puedes pensar que lo tuyo es muy vistoso, pero ellos también tienen cosas que contar. Hombre, a veces hay que hablar, Igual que hablamos de una amiga que se dedica a decorar casas o de otra que vende ropa. Pero a mí no me gusta ser el protagonista porque sí. Mis amigos suelen ser muy críticos conmigo, y si hay algo que no les gusta, no dudan en decirme: “Tronco, creo que esto me lo podías haber dicho de otra manera, porque me ha dolido”. Y suelen tener razón. Y por eso llevamos veintisiete años juntos. Tengo la suerte de tener los amigos que tengo, y que de pronto Akimoto se siente conmigo y me diga: «Dani, las cosas ya no son como en 2005. Así que, en vez de cobrar esto que cobraba, ahora tengo que cobrar esto, que es menos, porque las cosas no están igual para ti». Y la verdad es que eso me llena de satisfacción. Porque conozco a amigos de mucha otra gente que tiene fama y popularidad y que en realidad son palmeros, y mis amigos no. Y creo que el haber tenido ese núcleo de amistad ha hecho que todo esto sea como es y que funcione como funciona. Y es verdad que yo soy un poco el que los une, pero es que los quiero mucho y me gusta compartir con ellos todo lo que tengo. Porque si no me sabría mal, me resultaría amargo. Prefiero ver disfrutar a Josito, Iván, Akimoto y Jaro de algo que yo he conseguido. Me parece más bonito.


    »Y si tengo a tantos amigos trabajando conmigo es porque al cabo de los años lo han seguido haciendo bien. Si no, me habría sentado con ellos y les habría dicho: “Sigamos siendo amigos, pero deja que este trabajo lo haga otro que lo pueda hacer mejor que tú”. Cuando hay un show o un bolo, yo soy el que se sube al escenario y ellos hacen la labor que tengan que hacer. No hay trato preferente para nadie, ni privilegios. Al contrario. Si es un amigo, tiene que demostrar más que el que no lo es.»

  


  Como él mismo ha reconocido, ahí puede encontrarse otra de las claves de su éxito profesional: el rodearse de personas de su máxima confianza que no actúan únicamente en calidad de empleados, sino que comparten con él algo tan valioso, tan sagrado y tan escaso como es la amistad sin fisuras.


  Cierto es que a lo largo de la historia de la música muchos íntimos amigos de estrellas han dejado de serlo por exceso de codicia o por su incapacidad de discernir dónde están los límites que separan lo amical de lo profesional, pero eso, hasta la fecha, a él no le ha ocurrido. Y me asegura que hará todo cuanto esté en su mano para que no le pase nunca.


  Que sabrá, en fin, ser amigo antes que jefe.


  9

  La familia: uno para todos y todos para uno


  
    Sois lección de amor y os amo.


    DANI MARTÍN, El puzzle


    «Dani está lleno de color. Lleva luz dentro.»


    MIRIAM MARTÍN


    Cerca quedarán tus gestos y tu carita de princesa… Mi hermana.


    DANI MARTÍN, Mi lamento

  


  Grabados en la piel


  «Mis padres son mi manual de instrucciones de la vida.» Esta frase salida de los labios de Dani ¡lustra a la perfección el concepto que tiene de sus progenitores y el tipo de relación que mantiene con ellos, quienes además están más que presentes en todos sus discos. Es lógico pensar que unos padres que reciben tales atenciones deben de sentirse muy orgullosos de su hijo. ¡Si hasta lleva sus nombres tatuados!


  
    «Llevar tatuado el nombre de tu padre tampoco significa que lo quieras más. Lo que yo quiero a mi madre no lo demuestro por llevarla aquí tatuada. Creo que el amor a los padres se demuestra cada día, con actos que te persiguen durante toda tu vida. Yo he tenido la suerte de tener a dos personas a mi lado que han sabido canalizarme, administrarme, explicarme, contarme y, sobre todo, quererme tal y como soy. Porque que te sepan querer tal y como eres es lo más importante para un hijo. Por eso he dicho que si mis padres no hubieran aceptado mi forma de ser, seguro que habría sido una persona problemática. Bueno, yo y todo el mundo. Pero en mi caso nunca he tenido déficit de cariño, al revés, y eso me ha hecho ser excesivamente cariñoso.


    »Y tengo que decir que si no me eché a perder, como sí le pasó a otra gente de mi generación, fue porque era muy miedoso y porque era capaz de intuir el peligro, pero sobre todo porque mis padres me hablaban de las drogas. Recuerdo el día que mi madre me pilló fumando. Me sentó a su lado y me dijo: “Vamos a fumarnos un cigarrito juntos”. Y yo: «No, no…», y ella: “Sí, vamos a fumárnoslo y ahora te voy a explicar qué es el tabaco y tú decides, que ya tienes dieciocho años”. Y también me hablaban de los porros y de la coca. Ellos siempre me han explicado cuáles eran los desenlaces de todas esas cosas, me advertían de los peligros y me tendían su mano para hablar de todo: de sexualidad…, de lo que fuera. Mi padre fue el primero que me dio unos preservativos. Y me encantaría que todos los padres lo hicieran así, porque se evitarían muchas cosas. Y si de todo esto se hablara como se tiene que hablar, habría menos drogadictos, menos embarazos no deseados y menos enfermedades. La comunicación es un arma que tenemos al alcance de nuestras manos y que no sabemos utilizar, y es lo que más falta en las familias. Ahora tenemos un montón de barreras de comunicación: los ordenadores, los teléfonos móviles, la televisión… Ves una cena de una familia de hoy en día y siempre hay por medio una televisión y cuatro teléfonos móviles. Son herramientas de comunicación que incomunican. Y los padres no hablan ni les preguntan a sus hijos cómo están ni cómo se sienten. Y yo, normalmente, cuando como con mis padres hablamos de todo. Tengo una comunicación muy bonita con ellos.»

  


  Dani explica a continuación cómo eran los veranos de su infancia y qué tipo de trato mantuvo con sus abuelos:


  
    «La verdad es que viajábamos poco. Íbamos mucho a Peguerinos, que era un camping que estaba en Ávila, porque la economía familiar no daba para más. Yo estaba todo el día con la bici para arriba y para abajo, y me lo pasaba genial. Era muy de hacer cabañas y de jugar todo el rato, muy chicazo. Y me acuerdo de un viaje que hicimos a Portugal, al Algarve. También íbamos algún verano que otro a una casa que tenían mis tíos en La Manga y nos dejaban allí con mi abuela paterna. Ahí estaba mi primo David. Nos veíamos de vez en cuando, en verano y en fines de año. De mis abuelos conocí a los maternos y a mi abuela paterna, y también a mi bisabuela materna. A mi abuelo paterno no, porque murió cuando mi padre tenía tres años. De todos modos, no tuve mucho trato con ellos porque eran ya muy mayores. Mi abuela por parte de madre tenía alzhéimer y falleció, y mi abuela paterna murió con noventa y seis años y bien, sin dolores y sin enfermedad. Pero no, no hemos sido de mucho trato con los abuelos, aunque eso es algo que sí que me habría gustado. Me habría encantado tener el típico abuelo que acompaña al niño. Pero gracias a Dios he tenido a mis padres, que estaban siempre ahí, y otras muchas cosas».

  


  Carmen García y José Manuel Martín


  La madre de Dani ha sido y es su norte y su luz. La persona con la que siempre ha podido hablar cuando ha tenido cualquier problema y la que mejor le entiende del mundo. Ese feeling que tanto ha citado a lo largo de este libro, y que es tan importante para él, tan vital, con quien más se ha dado desde que vino al mundo ha sido con ella. Lo dejó inmortalizado en las dedicatorias de Personas: «A mamá, que sigue siendo la más grande y mi apoyo siempre».


  
    «Mi madre ha sido mi mejor confidente y jamás me ha defraudado. Ella es mi templo y la persona con la que más feeling he tenido. Se lo he contado todo. ¡Todo! Que si me gusta esta chica, que si las notas van a llegar mal, que si me ha pasado esto con este amigo… Y siempre he encontrado en ella a una amiga. Mi madre dice, de hecho, que le jode haber sido más amiga mía que madre, que debería haber estado más en su sitio. Pero a cambio tiene un hijo que la quiere mucho no solo diciéndoselo, sino demostrándoselo.»

  


  Su madre pasó, y con ella toda la familia, por la dura experiencia de un cáncer de mama.


  
    «Mi madre tuvo un cáncer de mama como muchas otras mujeres. Eso fue en el 2003 y entonces no había tanta información como ahora. O al menos yo no era consciente de que la hubiera. Era algo desconocido. Mi madre dice que esa experiencia es una de las cosas más positivas que le han pasado en su vida, porque le ha enseñado un montón de cosas. Y la tía nos volvió a demostrar a todos lo valiente que es. No vi ni una lágrima en ningún momento. Y cómo lo sacó adelante, con qué tesón. Con un par. Y ahí mi padre jugó un papel superimportante, se implicó a tope. Eso coincidió con Estados de ánimo y yo estaba siempre con ella. Los días que tocaba quimio y radio eran sagrados. Y hoy, gracias a Dios, está completamente recuperada. Creo que la mejor medicina para superar un cáncer es la ilusión, las ganas de vivir y el no ponerte a llorar. Porque el cáncer lo vas a tener igual, llores o no.»

  


  El amor a la madre es un sentimiento que Dani no ha dudado en exportar, en los conciertos de ECDL solía dedicarles una canción a las madres del público y aseguraba que oía pocos aplausos. Al hablar de ello le manda un aviso de forma espontánea a Nacho Canut, de Fangoria.


  
    «Es cierto que en mis conciertos con El Canto animaba a la gente a que quisiera más a sus madres, pero también a que se besara, a que hiciera más el amor y a que se comunicara más. Aunque a Nacho Canut nunca le ha gustado que lo haga: siempre me ha criticado por las cosas que digo en mis conciertos. A lo mejor debería importarle tres cojones lo que yo haga o diga, del mismo modo que yo no critico el que mire tanto para abajo cuando toca el piano. Sí, yo animaba a la gente porque creo que los seres humanos tendemos a alejarnos de nuestra realidad de forma constante. Somos afecto, somos sentimientos, somos piel. Y todo nos ¡ría mucho mejor si hubiera más verdad, si nos tocáramos más, si nos quisiéramos más, si fuéramos más lo que somos en realidad. Creo que ahí se da una represión absoluta, porque nos da miedo. Y me acabo de acordar de una cosa. En la casa de mis padres yo dormía al lado del garaje, en una pequeña habitación contigua. Y recuerdo que cuando mi padre llegaba con el coche, la forma que tenía de hablar a los perros era muy diferente a la forma en que nos hablaba a nosotros. Con ellos era más desinhibido y con nosotros más reservado. Y siempre he pensado que es que los perros nunca te van a hacer daño y nunca te van a juzgar por la manera en que los hablas. Sin embargo, los seres humanos a veces tenemos miedo de ser cariñosos por si nos juzgan. Pero un perro, un animal, no te va a juzgar nunca. Y ahí te muestras vulnerable. Queremos ser siempre fuertes y demostrarlo, y que la gente lo sepa. “Yo soy muy fuerte, muy poderoso.” Y a mí eso, a día de hoy, me la trufa. En un escenario no tengo ningún problema en decir que quiero a mi madre. Y aquí tampoco.»

  


  Su padre es la otra gran referencia en la vida de Dani. SI bien él no fue nunca su confidente -para eso ya tenía a su madre-, la relación entre ellos ha sido y es excelente, y su amor por él superlativo. En las dedicatorias de Personas escribe: «A papá, mi espejo, mi verdad. ¡¡Eres enorme, Martín!!».


  
    «Aunque en algunos aspectos nos entendemos menos, y a la hora de contarle determinadas cosas y de comunicarme con él sus filtros son diferentes a los de mi madre, la relación que he mantenido con mi padre ha sido también muy buena. Excelente. Con él he tenido más feeling para otras cosas. Pero gracias a esa forma de ser y a lo que he aprendido de él, me ha ido muy bien en la vida.»

  


  Desde el principio, sus padres no solo le apoyaron en su carrera artística, sino que se encargaron de proteger sus intereses. Y a día de hoy participan de una forma activa en el desarrollo de su empresa.


  
    «Mi madre lleva las cuentas y es quien más opina de todo. Ella ha sido -aunque más antes- la que nos ha dado equilibrio y la que ha tomado las decisiones con la cabeza más fría. Porque mi padre es un poco como yo. Es demasiado bueno y generoso, lo da todo. Y mi madre, en cambio, es la que dice: “A esta persona la hemos invitado a comer tres veces. No la vamos a invitar una cuarta porque entonces ya no vamos a parecer generosos, vamos a parecer tontos”. Esa es un poco la tónica. Y en la gira ella es la que lleva las liquidaciones, la que le dice a Carlos Ortiz «esto no se adapta», “a este no se le sube el sueldo y a este sí”… Toma ese tipo de decisiones.»

  


  Además, sus padres siempre han estado ahí para recordarle los orígenes y para darle una colleja cuando -las poquísimas veces que eso ha podido ocurrir- ha despegado ligeramente los pies del suelo.


  
    «En algún momento, en los inicios de El Canto del Loco, mi madre me ha recordado algunas cosas. No obstante, y aunque esté mal que sea yo quien lo diga, creo que soy una buena persona. Algún día puedes tener una mala salida, pero nunca la tendrás desde la maldad. El problema habría sido si la popularidad y el dinero los hubiera gestionado yo, pero es que no lo he hecho porque no he querido hacerlo; he preferido dejarme ayudar. Por ejemplo, yo ahora, para viajar, me quiero comprar un coche un poco más grande que el que tengo y no sé si puedo. Entonces llamo a mi madre y le pregunto si puedo comprarme un coche o no. Y sí, es verdad que ya soy mayor y que tal vez debería aprender a estar más al corriente de esas cosas, pero… Verás. Mi madre no se ha querido meter nunca en si los contratos estaban bien o estaban mal, o en si nos íbamos con este mánager o con este otro. Ahí no ha querido entrar. Es más, en Los valientes de la pandilla, una canción de mi último disco, lo digo: mis padres me dejaron que yo eligiera el camino, y si me equivocaba, ahí estaban ellos para tenderme su mano. Pero nunca me han dictado ni me han dicho lo que tenía que hacer. Lo que sí me han dicho es que barajara las distintas opciones, y que si me confundía, que no me preocupara, porque ahí los tendría para ayudarme y para tirar otra vez pa’lante. Ahora bien, desde el momento en que mi madre vio un duro en El Canto del Loco, lo trincó y me explicó el porqué. Me dijo: “No te preocupes, que yo te voy a dar para que tú gastes en relación con lo que tienes, pero déjame que te lo administre”. En cuanto tuve un duro me abrió una cuenta de ahorro vivienda, algo que yo seguramente no habría hecho, y después me compró una casa. Así que yo lo único que puedo hacer es dar las gracias por haber tenido unos cimientos tan buenos y tan firmes como los de Carmen y Manolo, mis padres. Si a muchos otros que no teniendo esos cimientos les sucediera lo mismo que a mí con solo veintitrés años, lo más normal es que se les hubiera ido la pelota. Y lo raro, y eso te lo puede decir nuestro asesor, que lleva veinticinco años en el mundillo del rock and roll, es un caso como el de David, Chema y yo. Eso es lo más raro que hay. Que tengamos nuestras inversiones, que hayamos sabido cuidar el dinero que hemos ganado… Vamos, que no hemos hecho el idiota. A lo mejor, la mayor locura que hemos podido hacer ha sido montarnos un estudio de grabación en casa o comprarnos un equipo de música que cuesta veinticinco mil euros o, en mi caso, un Porsche. Pero antes de comprarme un Porsche he invertido en otra serie de cosas, porque esto es muy peligroso. Creo que soy una persona con los pies en el suelo. He sabido administrar mi dinero y mi tiempo. Locuras como las fantasías que puede haber en la cabeza de mucha gente yo no las he hecho. E influye mucho el haber sido cabal para que a día de hoy me siga yendo bien. Y luego está la influencia de mis padres, por supuesto, porque eso es también educacional. Sin esos cimientos, te compras un Porsche, te bebes cinco copas en una discoteca, te miran todas las tías y no sé qué y no sé cuántos, y la caída puede ser de soga y viga. Por eso me siento orgulloso y afortunado. También es verdad que soy una persona con mucha fuerza de voluntad, que sabe que el deporte es bueno y que drogarse es malo. Y es que tampoco es que sea muy difícil la cosa, vamos. Yo quiero que me vaya bien, tener una casa bonita y cómoda, comer en un sitio chulo, poderme subir a un escenario pleno y transmitir. Pero para poder hacer todo eso, antes hay que hacer esas otras cosas. Siempre he sido un tío muy sensato. También he sido, y creo haberlo dicho ya, un buen buey de carga que ha tirado bien del carro. Cosa que Chema y David reconocen y que siempre me han agradecido. «El motor, Dani es el motor.» Y no lo digo para laurearme, ¿eh? Aunque es la verdad. Pero no por nada. A lo mejor es que mi ilusión tiene muchos más caballos que la de otros.


    »La suerte más grande que he tenido, mi mayor tesoro, y lo digo además en la canción El puzzle, son mis padres. Y la evolución que ha tenido mi relación con ellos ha sido natural. Pero sí que es cierto que nos ha tocado vivir cosas que han hecho madurar esa relación, evolucionarla e incluso cambiarla. Y a día de hoy el rol de protección no lo tienen tanto ellos. A lo mejor soy yo quien genera la armonía en la familia y el que hace que todo vaya bien. Eso es algo que me ha tocado sí o sí. Soy un poco el que está pendiente de mis padres, y estoy encantado de hacerlo. La terapia y el peso de la realidad me han ayudado. Supongo que como a todo el que le haya sucedido una cosa como la que nos ha sucedido a nosotros. Pero la vida es así y ya está. No hay por qué darle más vueltas.»

  


  Miriam Martín


  Miriam era muy distinta a Dani. Tanto que casi parecía una broma que fuesen hermanos. Sin embargo, a pesar de las muchas diferencias su relación era férrea.


  
    «Miriam me sacaba cuatro años y yo siempre he tenía una madre y media. La media era mi madre, porque era mucho más permisiva, y la una era mi hermana. Ella fue quien me crio, porque mis padres trabajaban. Y cuando volvíamos del cole era la que me hacía la merienda y la que estaba conmigo, la que me cuidaba. Nos queríamos mucho. Muchísimo. Yo era más desastre y ella mucho más organizada, una niña metódica y muy estudiosa. Era menos cariñosa que yo, o lo mostraba de otra manera. Yo me fui de casa en el 2004, hace siete años, con veintisiete, y hasta ese momento viví con mis padres y con mi hermana, y estábamos muy unidos.»

  


  Hasta el 9 de febrero de 2009, los Martín-García eran cuatro. Pero la vida, que es veleidosa e imprevisible y tan pronto te da como te quita, decidió acortar ese número de un zarpazo, a traición. Porque todo ocurrió sin que estuviera previsto. Sin que existiese una enfermedad previa que ayudara a presagiarlo y atenuara por lo tanto el feroz golpe.


  Dani había estado comiendo con sus padres, su hermana y la familia política de esta tan solo un día antes de que su madre lo llamara urgiéndole a ir al hospital. Cuando llegó, todo había terminado.


  A partir de entonces no les quedó otro remedio que aprender a vivir con esa ausencia. Unirse más que nunca y luchar juntos por salir de las sombras y volver a vislumbrar la luz.


  
    «Es difícil de explicar. Te tiras un montón de tiempo sin saber qué ha pasado. Todo es muy raro, una situación muy heavy. Sobre todo, porque nunca antes lo has vivido y no sabes cómo comportarte ni cómo actuar ante eso. En el hospital, mi madre dijo aquello de “Nosotros, que nos creíamos que lo teníamos todo…”. Y es cierto. Yo pensaba que ya lo tenía todo solucionado, y qué va.


    «Alguna vez he vuelto al restaurante en el que vi a mi hermana por última vez y el viaje de vuelta a casa siempre es muy amargo, muy jodido. Al principio lo tenía todo como muy bloqueado, pero luego sí que sueño con ella. Sobre todo, sueño con ella de pequeña. No he tenido sensaciones ni nada por el estilo, ni apariciones ni ninguna cosa rara. Pero en sueños sí que me hago preguntas como si se las estuviera haciendo a ella.»

  


  A raíz de aquello, Dani se echó todo el peso familiar sobre los hombros y representó el papel del fuerte, del imperturbable, del hombre de acero. Cuando en realidad estaba tan necesitado de ayuda, calor y cariño como sus padres.


  
    «La muerte de mi hermana ha sido como si me dieran un hostión y se me cayeran un montón de adornitos. No sé si me ha puesto “en mi sitio”, pero desde luego que me ha puesto en un sitio distinto. He pasado de ser el hijo de Carmen y Manolo y de vivir un rol de chaval protegido a tener que ser el que protege a mis padres y a que nadie me pregunte cómo estoy y a sentirme un poco solo. Pasas al escalón en el que tú cuidas a tus padres, tú les das alegrías y tú estás pendiente de ellos. Me lo eché todo encima. De ahí la posterior terapia con un psicólogo para superar ese problema. Primero estuve yendo al psicólogo durante un año para resolver el tema de mi hermana, y ahora estoy yendo a otro psicólogo para ordenar toda mi vida y saber el porqué de algunos de mis comportamientos. Pero todo eso estaba ahí dentro. Porque si yo también me ponía a llorar, mis padres se venían abajo.


    «Intenté que todo fuera normal. Ahora se cumplen dos años y parece que ha sido hace nada. Es un mazazo que te coloca en un lugar desconocido. Yo no sabía proteger a mis padres y casi no sabía ni protegerme a mí, porque yo me sentía muy protegido por ellos, necesitaba a mi mamá. Y, de repente, es otra vida completamente distinta, porque es una situación muy heavy. De un día para otro, sin previo aviso.»

  


  En el documental de Personas a personas, Miriam lleva unas gafas negras a modo de pantalla. Como si quisiera guardar el anonimato y permanecer al margen del éxito público de su hermano, del que habla, eso sí, con absoluto amor. Casi como si fuera su hijo.


  
    «Es verdad que a mi hermana no le gustaba salir en vídeos ni en fotos y que se mantenía al margen de todo eso. Ella prefería tomarse un café con su hermano Dani antes que ir a ver uno de sus conciertos. De hecho, intentábamos no hablar demasiado de mi profesión. Es más, yo intentaba no ser el protagonista en los encuentros familiares. A mis padres tampoco les ha gustado salir en mis cosas. Ellos no salen en la foto del disco de La Colifata, aunque estuvieron allí conmigo. Porque las veces que han salido en las fotos ha sido de una manera muy justificada. Pero no, ni a mi hermana ni a ellos les ha gustado el protagonismo. De hecho, a veces, en los conciertos, que suelen venir a muchos, le piden una foto a mi madre y ella dice: “Mira, me vas a perdonar, pero nosotros no formamos parte de esto”. Eso sí, siempre muy educada. Creo que cuando han salido estaba plenamente justificado. En la película o en la foto del libro de Pequeño. Porque es que en ese libro me apetecía cerrar una etapa y que saliera la gente que realmente ha formado parte de este disco, que es mi vida.»

  


  Una vida nueva


  Aquel duro revés resituó por completo a Dani y le hizo ver la verdadera importancia de las cosas. Tener constancia de nuestra infinita fragilidad, de que no somos nadie, lo bajó de su nube y, de algún modo, lo humanizó.


  
    «La pérdida de mi hermana me sumió en un proceso que me llevó a decirles a mis compañeros que no iba a ser capaz de hacer más de veinte conciertos, cuando perfectamente podríamos haber hecho ciento cuarenta galas. ¿Que cómo reaccionaron ellos? Chema y David estuvieron absolutamente impecables, pero había otros intereses alrededor que no estaban tan de acuerdo con esa decisión. Motivo por el cual me doy cuenta de la verdadera cara de mucha gente. Aunque también me hace entender que, en España, hacer ciento cincuenta conciertos no es bueno. Alguien me podrá decir ahora que es que la cosa no está para hacer ciento cincuenta conciertos. Bueno, pues si quiero hacer cien conciertos este año los puedo hacer. Pero a día de hoy prefiero disfrutar de un concierto o dos a la semana que hacer siete. Creo que a todo le vas encontrando un equilibrio y que acabas haciendo lo que te apetece y lo que te gusta. Me apetece ir a cantar este viernes, pero tengo una vida fuera de eso y no quiero que mi profesión lo ocupe todo. En cambio, antes solo tenía eso. Y no es solo una vida de gente alrededor, no. Soy yo. Ya lo he dicho antes: lo que quiero ahora es estar aquí sentadito, salir a correr, ir a comer a El Molino, ver la tele y un deuvedé, jugar al fútbol con mis amigos, salir a cenar con mi chica… O sea, la canción no lo es todo. Y por fin lo he entendido.


    »La muerte de mi hermana ha sido algo que ha cambiado mi vida, que me ha abierto los ojos. Y a mucha gente la ha colocado en su sitio. Es una pena, pero es así. A mí me ha metido un acelerón de madurez que de otra forma no habría tenido. Pero creo que a mis padres no les ha hecho bien bajo ningún concepto.»

  


  ¿Era vital inaugurar esa nueva etapa tras la muerte de su hermana y el proceso de hibernación de ECDL? ¿Fue algo consciente y premeditado, o las cosas discurrieron por sí solas, sin necesidad de forzarlas?


  
    «Creo que esto pasa porque pasa, no porque lo planifiques. Todo tiene que ver, todo está relacionado. Es como el que sale a correr y dice: “Yo es que corro y sudo”. No. Corres, sudas, adelgazas y disfrutas. Son un montón de cosas. Claro, pero ¿por qué corro? Pues para buscar todo eso. Y también para olvidar. Igual que todos alguna vez hemos bebido para olvidar, también sales a correr para olvidar. Yo empecé a correr para olvidar. Cuando pasó lo de mi hermana empecé a correr porque en realidad lo que quería era salir corriendo. Literalmente. Porque no entendía nada. Pero esa sensación de victimismo la supe convertir en algo positivo. Mis padres son el antivictimismo personificado y creo que por eso yo soy antivictimista. Odio el victimismo, la recreación en el dolor, el «pobrecitos». No, pobrecito todo el mundo. Lo de mi hermana no solo me ha pasado a mí, sino que les ha pasado a miles de seres humanos, y ya está. Y yo no he dicho nada de mi hermana en un escenario. Nada. Los victimismos son barreras que impiden que alguien avance. Si mi madre se hubiera quedado en la cama metida y se hubiera vestido de negro, buf, a mí me habría matado. Y lo que yo provoqué desde el día uno, después del tanatorio, fue «venga, vámonos a trabajar». Íbamos los tres llorando por las esquinas, pero ahí estábamos, en pie. Y lo que me empujaba a saltar de la cama era: «Tronco, si no espabilas, esto acaba contigo». En el tanatorio, la hermana de un amigo me dijo: «La que te ha caído encima, chaval». Y yo pensé: ¿cómo puede decirme esto? Pero, bueno, es una situación de la vida y más adelante nos encontraremos con más, parecidas o diferentes, pero también dolorosas. Y sobre todo, lo terrible es no saber qué hacer porque nunca antes has vivido una situación así. ¡Tantas veces te preguntas por qué…! Te preguntas por qué ya no la puedes ver y por qué ya no la puedes llamar. Quieres llamarla por teléfono para contarle algo bueno que te ha pasado, y resulta que nunca más vas a poder hacerlo. Y yo cada día me pregunto cómo hacer feliz a mi madre, que es lo más difícil y duro de todo. Porque ver a tu madre mal te cuesta un potosí. Mis padres están aprendiendo a vivir sin mi hermana. Pero eso es algo que está ahí presente, todos los días de su vida. Se siguen levantando y acostando con eso. Creo que es lo más horroroso que puede pasarle a un padre. Y si tuvieran treinta y cinco años, mañana tendrían otro hijo, pero tienen sesenta y cinco y están en la etapa final. Ellos siguen positivos, con ganas de luchar, trabajadores, y a mí lo que más me gusta es que, ahora que estoy yo solo, forman parte de mi empresa, de Puercoespín. Están implicados y eso me encanta. Creo que las únicas alegrías que van a tener vendrán de mi lado, y esa es también otra mochila que cargas. Tener la necesidad de estar preparado las veinticuatro horas para entretener y hacer reír, aunque la verdad es que te sale de manera natural. Y Nacho, con quien yo no tenía mucha relación antes de lo que pasó, y que llevaba con mi hermana desde primero de carrera, es decir, toda la vida, se ha convertido en mi amigo y sale a correr conmigo. Me ha demostrado que es un gran tipo, un señor. Y es ahora cuando realmente lo he conocido, porque antes era “el marido de mi hermana”.»

  


  La hermana de Dani y la hija de sus padres viajará siempre con ellos. Porque aunque hayan vuelto a dormir sin pesadillas diarias, a reír con ganas, a comer con hambre, a probarse ropa y verse favorecidos y a disfrutar de otros pequeños placeres cotidianos, la presencia de Miriam permanece y permanecerá ahí. Seguir viviendo no es ofender al que se fue, no es olvidarlo, sino hacer, precisamente, aquello que esa persona habría querido que sucediera.


  Pero todo hecho trágico comporta cambios, y en Dani eso es algo evidente. Pequeño, su primer trabajo en solitario y el más impúdico de su carrera, nos lo mostró por vez primera desnudo, pues en él trasladó a la música todo su dolor. Se lo llevó a su terreno para, por extraño que parezca, alejarlo de sí.


  En su actitud pública también se aprecia esa modificación del carácter: ahora vemos a alguien mucho más reposado y reflexivo, más sabio, a mil kilómetros de distancia del chico que rugía en ECDL y a un mundo del más mínimo atisbo de crispación o de ira.


  La vida y la muerte le han enseñado a pensar, a relativizar, a separar lo trascendente de lo superfluo, y hoy Dani es sosiego.
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  Bes♂s


  
    Dime qué será


    todo esto que me pasa.


    Dime, dímelo ya,


    porque yo no entiendo nada.


    DANI MARTÍN, Mira la vida


    «El amor no tiene cura, pero es la única medicina para todos los males.»


    LEONARD COHEN

  


  Tranquila, lectora, no te me alteres. Ya sé que este capítulo promete mucho -y te aseguro que no decepciona-, pero si buscas una crónica al estilo de las de Cuore o InTouch, te has equivocado de libro (y de artista).


  Porque en este caso no hay nombres. Tan solo las sensaciones vividas y la experiencia acumulada. Lo cual, lejos de ser poco, es muchísimo.


  Porque Dani, por vez primera, se aviene a contar cómo es él en su vida en pareja, si es o no enamoradizo, si es o no fiel, de qué modo suele actuar tras una ruptura, qué le parece la intromisión de la prensa en la vida privada de los «famosos» -especie en la que él no se incluye, por cierto- y otros aspectos que tienen al corazón como principal protagonista.


  Si me pidieran que resumiera las páginas que siguen con una sola frase, simplemente diría que Dani es puro sentimiento. No creo que haga falta añadir más.


  «La época de las pollas y el follar»


  Antes de entrar en materia, se impone una rápida retrocesión a la prehistoria de Dani con el objeto de conocer la visión que tenía de la sexualidad.


  En un reportaje que le hicieron para El País Semanal, Dani mostraba al periodista una casa abandonada de Alalpardo (Madrid) a la que iba de niño con sus amigos. Las paredes estaban llenas de pintadas y de garabatos de penes, y él señaló: «Esto es de la época de las pollas y el follar». Se lo recuerdo y le pido que sea más explícito:


  
    «Esa es una época que hemos tenido todos en un momento determinado de nuestras vidas. Cuando hablaba de la época del follar, me refería también a lo desconocido. Pues eso, los chicos dibujábamos pichas y tetas porque cuando eres niño eso te llama mucho la atención. Era algo como prohibido. No sé si los niños están obsesionados con el sexo o con aquello que despierta un “¡uahhh!, ¡guau!”. Y en la casa de los enanitos, que era como la llamábamos, dibujábamos pollas, culos, tetas… Y eso nos hacía mucha gracia, fíjate qué estupidez. Para los seres humanos el sexo tiene una importancia en la vida, y en cada etapa lo necesitamos de una manera diferente y cada uno sabe cómo lo quiere. Yo eso de que el sexo pleno es con la pareja, pues qué quieres que te diga. Hay gente para la que el sexo pleno es con cuatro personas».

  


  De más a menos


  Al preguntarle si es o no enamoradizo, Dani se abre y nos descubre la verdadera naturaleza de su carácter.


  
    «Yo he sido muy enamoradizo siempre, desde pequeño, pero cada vez lo soy menos. Pero enamoradizo no solo con las chicas, sino con todo: con la música y con otras muchas cosas. Porque soy muy pasional y vehemente. Soy una persona con muchas ganas, me ilusiono mucho, y también soy caprichoso. Y eufórico y ansioso. Aunque luego me da el bajón. Soy muy sensible y me emociono y me desencanto con mucha facilidad. Y soy sufridor. Lo que le duele a alguien, a mí me duele diez veces más. En muchos momentos de mi vida he esperado demasiado de la gente, y eso que a las personas no se les debe exigir porque cada uno da hasta donde da. Yo puedo dar un doscientos y una persona que está conmigo, un cincuenta. Bueno, pues a lo mejor ese es su doscientos. Eso es algo que he aprendido a asimilar aunque me haya costado mucho. Bastante. Y sí que es cierto que ha habido gente que yo he creído que no daba y sí que lo hacía. Pero también lo es que había gente de la que pensaba que eran unos jetas y lo sigo pensando. Pero no en las relaciones sentimentales. Ahí eso no lo puedo decir porque mentiría.»

  


  Suerte con las chicas


  A Dani se le han dado bien las chicas desde siempre. En su adolescencia era guapete, gracioso y tenía labia, y cuando salía de caza acostumbraba a cobrarse alguna pieza. Pero desde que se convirtió en el rostro visible de una banda de enorme éxito, aquello se desmadró. Aunque él no tiene reparos en admitir que, más que a Dani, a quien en realidad veían era al vocalista de El Canto del Loco. Aun así, y como a nadie le amarga un dulce, él no decía que no y se limitaba a tomar los frutos que la madre naturaleza le ofrecía mientras ondeaba la bandera del carpe diem.


  
    «De pequeño, las chicas se me daban bien. La verdad es que ligaba. Cuando tenía unos diecisiete años, que nos íbamos de viaje a Gandía, sí que funcionaba. Pero en el momento en el que empecé a ser conocido el salto ya fue bestial. Aunque sabes perfectamente que no te quieren a ti, sino al cantante del grupo. El problema es que tú te llegues a creer que eres tan tan guapo. Porque yo sé que voy a un país en el que no me conocen y las tías no me van mirando por la calle. Llama mucho la atención subirte a un escenario, salir en la tele o que la gente haya sentido que tu música le transmite.


    »Creo que siempre he tenido morro, y cuando me ha gustado una chica he puesto todo de mi parte para conseguirla. Pero sí que es cierto, y nadie que se haya visto en esa situación puede negarlo, que un escenario magnifica. Si antes de entrar había barro en el camino, ya no lo hay. Allí arriba uno es mucho más todo. También más deseado. Lo que pasa es que ahí está el peligro: creértelo durante mucho tiempo y pensar demasiado en ello, y utilizarlo. Porque al final eso te genera un gran vacío. Algo que yo, sinceramente, he vivido. Pero en esa etapa de mi vida lo que el cuerpo me pedía era eso y era el momento de disfrutarlo. El problema habría sido no disfrutarlo entonces y estar haciéndolo ahora. Eso sería horrible y me generaría un vacío emocional muy grande. Pero aquello respondía a un momento muy concreto de la vida. Pues eso, imagínate: tener veintitrés o veinticuatro años, subirte a un escenario y… Es así de primario y absurdo, pero es así. Y la verdad es que no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Ni de esto ni en general. Creo que todo pasa por algo, que nada es porque sí. Pero yo nunca me he aprovechado de eso, sino que he vivido y me lo he pasado de miedo. A mí, cuando me han dicho que era un golfo, he contestado que para mí un golfo es aquel que teniendo una pareja se lo está haciendo con otras tías, pero yo era un disfrutador: no estaba con nadie y hacía lo que me daba la gana, igual que ellas conmigo. ¿He sido el que más ha ligado del grupo? Bueno, yo diría que he sido el que más ha querido ligar, porque los demás se echaron novia muy pronto. Yo he sido el que menos novias ha tenido y, en el plano emocional, el más inestable.»

  


  La pregunta, entonces, se me antoja obligada: ¿alguna vez le han llegado a decir que no siendo ya el cantante de ECDL?


  
    «Sí, claro que me han dicho muchas veces que no. De todos modos, yo creo que también depende de cómo te muestres ante la gente. Si llegas a una discoteca con cuatro matones, tu perfil de piba es una producida de estas con unas tetazas y con unas uñas así de largas, de estrella del porno. Pero mi estilo de mujer es otro. Aunque al mismo tiempo me siento muy orgulloso de haber vivido esa etapa. De decir: coño, tengo una banda de rock, no tengo novia, mira qué buena está esta y voy a disfrutar con ella. Y ella conmigo, ojo. Y me lo he pasado muy bien. Pero muy muy bien. De hecho, ahora se lo cuento a mi novia y nos reímos. Me dice: “Cuéntame, anda, cuéntame”, y me pregunta cómo hacía y se ríe mucho. Pues sí, me lo he pasado guay. Y vamos, no me arrepiento de nada. Recuerdo que cuando estuvimos en Caracas nos llevaron a un garito en el que había unas mujeres… Bueno, bueno, bueno. Estábamos todos con novia y de repente uno de los guitarristas dijo: «Por favor, vámonos al hotel, que me está entrando una ansiedad…». Y nos fuimos al hotel, claro. Y yo dije esta frase: “Si esto me coge con veinticuatro años, el destrozo que lío es pequeño”. Pero bueno, creo que son etapas de la vida. Y el levantarte con tu chica, abrazarla, desayunar y tener otro tipo de sentimientos… Eso es impagable. Además, con un cuerpo que conoces el sexo es una maravilla. Yo suelo decir que lo peligroso y lo malo es no pasar de pantalla, tirarte toda tu vida como si tuvieras veintidós años. Ahí está para mí el peligro. Porque, al final, te quedas solo. Yo he sabido crecer. Ahora, ojalá hubiera tenido tantos rollos como dicen. Ojalá. Porque tampoco han sido tantos. ¿Podría contar las chicas con las que he estado? No, no podría. Pero es que en una adolescencia y una juventud tampoco puedes contarlas. No lo sé. Pero que nadie se crea que he sido Rocco Siffredi.»

  


  Dani ya dejó bien claro que ECDL jamás alternó con groupies como tales, pero es lógico pensar que muchas de las chicas que se le acercaban, o con las que tonteaba después de los conciertos, eran fans del grupo. Partiendo de ahí, colegir que alguna vez se ha podido ver tentado a mantener una historia con una fan, o que incluso ha llegado a tenerla, no es ni mucho menos descabellado. No obstante, él lo niega.


  
    «Nunca he tenido una historia con una fan. Ahí hay que ser un poco Antonio Banderas. Hay que ser inteligente. A mí no me ha podido esta nunca [Dani mira hacia abajo y se señala entre las piernas]. Yo he disfrutado del sexo, ya lo he dicho, pero el sexo no me ha podido. Igual que las copas y demás. Yo sé cuándo tengo que decir: “Me voy a dormir”, porque a partir de ahí empiezan las tonterías y las estupideces. No, yo no me lío. Ni con una cosa ni con la otra.»

  


  Dani: alta fidelidad


  Y llegamos por fin a uno de los temas estrella de las relaciones de pareja, la fidelidad. Eso que la inmensa mayoría dice profesar, pero cuya transgresión se encuentra detrás de una buena parte de las separaciones y divorcios de nuestro país. ¿Y Dani es fiel?


  
    «Yo soy fiel a mis amigos, a mis principios y a lo que tengo en mente. Y, por supuesto, si estoy con alguien, si tengo pareja, soy fiel a esa persona. De hecho, he tenido millones de oportunidades para dejar de serlo y no lo he hecho. Porque creo que es mejor poner en una balanza lo que te da esa persona y lo que puedes perder, y si al día siguiente vas a poder mirarle a la cara. Personalmente, para estar así prefiero no estar con esa persona y enrollarme cada día con la que me apetezca. Y luego es que me hace mucha gracia eso de “es que tú te has tirado a no sé quién”. Sí, pero ella también a mí. Porque yo nunca le he puesto una pistola en la sien a nadie. Me lo he pasado estupendamente, ya digo, pero llega un momento en que eso te genera un vacío emocional y necesitas un afecto y una persona que te acompañe. Necesitas una compañera.»

  


  Cuando llega el final


  ¿Es Dani de los que cuando el amor se extingue se limitan a esperar, por falta de valor para enfrentarse a la situación, a que sean ellas las que se den cuenta y actúen, o por el contrario es de los que cogen al toro por los cuernos y dicen hasta aquí hemos llegado?


  
    «A veces he dejado yo y otras me han dejado. Mitad y mitad. Cuando soy yo el que quiere finalizar una relación, me siento delante de esa persona, la miro a los ojos y se lo digo. Eso es algo que me enseñó mi madre. Y a las chicas que están conmigo les pido que hagan lo mismo si llegan a sentir que la cosa se ha acabado. Y con las que he estado, ha sido así siempre. Pero es que también soy así en el trabajo. Totalmente. Porque no se puede ser de otra manera. Y eso viene por parte de mi padre, lo he aprendido de él. Cuando te doy todo, te doy todo. Pero cuando se acaba algo, me siento contigo y te digo: “Se acabó, tío. Ya está. Gracias, pero se ha acabado”. Soy así.»

  


  Al término de una relación, Dani se lo guarda todo dentro y tira la llave de sus secretos al mar. Hay que superar tan particular síndrome de abstinencia y mejor hacerlo solo, sufriendo, pero cada día más cerca de la luz.


  
    «Tras una ruptura solo pido ayuda en el extremo de los extremos. Lo normal es que me encierre en mi casa, porque soy muy hermético y nada dado a contarlo, hasta que, como digo, no me queda más remedio. No sé por qué. Supongo que porque soy así. A lo mejor es un comportamiento adquirido, pero me lo guardo todo. Aunque también soy capaz de hablar y de comunicarme, y de contarlo todo en el momento en el que lo necesito realmente. Se me nota además. Pero el primer día me encierro y me pongo a dormir. Duermo para que cuando despierte haya pasado al menos ese día. Porque no me gustan las tormentas, los conflictos. Huyo de ellos. Aunque la verdad es que no he sufrido muchos, porque solo he tenido dos parejas realmente serias en mi vida. El resto han sido situaciones, momentos. Eso sí, con gente a la que tengo mucho cariño. Ahora bien, cuando subo a un escenario se me olvida todo. He hecho una gira después de la muerte de mi hermana y nadie me puede decir que no me haya entregado al cien por cien. Siempre que piso un escenario me siento un afortunado por volver a hacerlo, y ahí arriba me olvido absolutamente de todo.»

  


  Un poco de autocrítica


  Pese a lo delicado del momento, después de una ruptura Dani asegura ser capaz de analizar las causas y asumir sus errores. De entonar, si procede, un mea culpa.


  
    «En los primeros momentos de una ruptura siempre tendemos a pensar que el malo es el otro, es verdad. Pero sí que he hecho autocrítica y claro que he hecho un montón de cosas mal en mi vida amorosa. En algunas no tenía razón, pero he aprendido de ello. Aunque nunca he hecho nada malo ni con maldad, porque ya he dicho que no soy mala persona. Quizá sea demasiado exigente en mis relaciones porque pido demasiado a los demás y también a mí. Y soy demasiado estricto; me cuesta mucho relajarme y disfrutar. Ese es uno de los motivos que más me hace fallar. El querer que todo sea de una forma concreta. Con mis parejas no he sido desconfiado, pero sí lo he sido en general, en mi vida. Pero con las personas con las que he estado nunca he tenido motivos para pensar que me engañaban. Ni con mis amigos ni con mis parejas. En el trabajo, algunas veces. Pero con amigos de toda la vida, no. Nunca. ¿Soy celoso? Lo normal. No es enfermizo. He podido tener ataques de celos como todo el mundo, pero luego sé pedir perdón cuando me he equivocado. Y mis parejas tampoco han sido muy celosas, lo normal. Es que he estado con gente muy normal. En ese sentido he tenido mucha suerte, porque en mi vida siempre ha habido buenas niñas.»

  


  Intromisión en la vida privada


  Al igual que muchos otros artistas que viven de su trabajo y no de la exposición de su privacidad -la inmensa mayoría-, Dani nunca ha hablado de forma pública de sus relaciones sentimentales. Pero ¿entiende que su vida íntima interese y que haya fotógrafos que le persiguen para vender las imágenes a una agencia?


  
    «A mí no me gusta que se sepa el nombre de las personas que están a mi lado. Y que quede claro que si se sabe es porque existen unas personas, que actúan dentro de la ley, que me hacen fotos por la calle y luego las publican. En mi página de Facebook he dicho que quiero a mi novia, por supuesto que sí. Pero tampoco he dado más motivos para que hablen de nosotros ni he aparecido con ella en un photocall, que por otro lado me parecería estupendo. Pero hasta la fecha no he querido hacerlo, igual que no me apetece hablar de mis relaciones concretas con nadie.»

  


  Sus casi vecinos Javier Bardem y Penélope Cruz -viven en la misma zona, relativamente cerca- son criticados por numerosos medios de comunicación españoles por el secretismo con el que llevan su relación, ya matrimonio, y todo lo relativo a su hijo. ¿Hacen bien o no les costaría nada mantener su privacidad y ser un poco más simpáticos?


  
    «Creo que hay que ser más natural, nada más. Y así te evitas muchos quebraderos de cabeza. Es que está permitido por la ley que yo salga de mi casa y haya un señor en la puerta que me empieza a hacer fotos. Entonces, ¿para qué me voy a enfadar si está permitido? Ahora, yo no me siento hostigado por los medios, la verdad. A lo mejor Penélope y Javier sí se sienten hostigados, pero creo que cada persona es un mundo. Yo saludo a los fotógrafos y les hago ver que sé desde dónde me están haciendo las fotos. Creo que tengo más gracia a la hora de llevar a cabo eso, pero insisto en que yo no estoy en la situación en la que están ellos. Mi situación es más agradable, más llevadera, y también depende del tipo de vida que lleves. Yo creo que mi vida diaria no es muy interesante. Que me vean ir a tomar unos pinchos con Josito y con Iván, o ir a correr contigo y con tres amigos más, o que me vean ir a cenar con mi chica, pues qué quieres que te diga. No le veo mucho morbo a eso. Cuando te han visto tres o cuatro veces, al final ya no les resulta tan interesante. Cuando estaba con una persona conocida, el seguimiento de los paparazis era parecido al que tengo ahora. No había mucho más. Pero es que no les dábamos juego. Trabajábamos, íbamos a cenar y ya está. Y nunca, jamás, he tenido ningún episodio desagradable con un fotógrafo.»

  


  Dos estrellas vacías en la piel


  Dani lleva cinco estrellas tatuadas: tres son por sus padres y su hermana, y las otras dos decía que eran para la mujer que compartiese su vida y para la hija que tuvieran. Ya en las primeras entrevistas que le hacían aseguraba que su sueño era encontrar el amor de su vida, tener una hija preciosa y ser feliz.


  
    «Lo de los tatuajes es una soberana estupidez, pero lo que sí que se mantiene de aquello es la ¡dea de ser feliz. Yo no busco la felicidad, espero que llegue. Porque creo que buscar eso es un error. Simplemente, espero que eso suceda. Y creo que hoy por hoy está sucediendo.»

  


  Un corazón tranquilo


  En una época de tinieblas -la peor de su vida-, en la que había perdido por completo la ilusión y pensaba que ya no iba a encontrar a nadie capaz de erizarle la piel y reactivarle el dormido corazón, una mujer llegó como llegan las mejores noticias, por sorpresa, y su escepticismo se transformó en «ganas de». Ganas de volver a sentirse vivo, ganas de volver a gustar y gustarse, ganas de amar y ser amado.


  Hoy parece haber alcanzado una estabilidad emocional que equilibra la balanza que su tipo de vida tiende a descompensar, y desde luego ha entendido que su naturaleza le desaconseja la soledad y le pide una compañera cómplice.


  
    «Como ya he dicho en algún otro momento del libro, la canción Mira la vida habla de eso: “Mira la vida cómo vuelve y te sorprende”. Porque cuando te crees que todo es negro, que todo es una mierda, de repente aparece una persona que te llena de ilusión y de luz.


    »Es evidente que ahora estoy a gusto, y eso es algo que se ve en mis conciertos y en todo lo demás. Estoy en una etapa de tranquilidad emocional. De estabilidad, de equilibrio. O al menos, de búsqueda de ese equilibrio. Y lo único que le pido ahora a la vida es que se siga manteniendo, porque me encanta este momento. No es la época de éxito de Zapatillas, pero me gusta porque, como todo es así en esta vida, que sube y baja, creo que mis subidas han ¡do poquito a poquito y que la manera de bajar va a ser también, seguramente, del mismo modo. Soy consciente de que es imposible tirarte toda tu vida con el mismo éxito, que eso no existe. Aun así, y lo digo con total sinceridad, prefiero este momento. Y la persona que ahora está conmigo ha tenido mucho protagonismo en eso y también en mi último disco. En realidad, Pequeño es un disco muy “ella”. Porque la verdad es que me ha llenado de la ilusión que me faltaba. Me ha ayudado y me ha asesorado mucho. Ha sido mi amor y es mi amor. Siento que tenemos mucho que ver, muchísimo, y tenemos un tipo de contacto y de forma de ser que funciona muy bien. Nos divertimos mucho, es muy sincera conmigo… Llegó en un momento en el que necesitaba eso, apareció sin más. No es que hubiera un vacío ni que yo necesitara nada, no. Pero ella vino y me dio algo con lo que yo no contaba. Sobre todo es mi amiga, es mi compañera, y creo que es de las mejores personas que he conocido en toda mi vida. Y sé que si lo dejáramos seguiríamos siendo amigos.


    Seríamos amigos porque ella es muy buena persona y creo que yo también lo soy, y eso es muy importante. Y cuando tú no haces daño a nadie, creo que sí que se podría llegar a eso. Hombre, no digo que al día siguiente de romper, pero sí transcurrido un tiempo.»

  


  Formar una familia


  ¿Contempla la posibilidad de dar un paso más allá e ir a por esa hija que siempre soñó tener, fundar una familia, o aún es pronto?


  
    «Creo que ahora tengo la materia prima como para hacerlo. Lo que pasa es que me da miedo, porque no sé si sería capaz de proteger a un niño. Me impone mucho esa responsabilidad. Pero bueno, hasta que no lo haga no lo sabré. A mí me encantan los niños. Todos mis amigos dicen que yo sería un gran padre, porque soy muy paternal. Aunque también soy muy impaciente y poco permisivo. No me gusta que llegue un niño, coja ese vaso y lo tire al suelo. Me gustan los niños que no son como era yo de pequeño. Aunque yo no era tanto de tirar vasos, sino de no parar de hablar.»

  


  La buena noticia, la mejor, es que Dani se encuentra a gusto, que se siente pletórico. Que está ilusionado con todo lo que ahora tiene y que ya quisiera para sí un futuro como este confortable presente.


  La mala, que como creador, como compositor, ese estado de estabilidad no es el más deseable.


  Su admirado Joaquín Sabina tuvo que viajar a Praga con el fin de hallar la inspiración necesaria para escribir las canciones de su último disco. Vinagre y rosas, pues aseguraba que estaba atravesando un momento de «extraña felicidad y cierto equilibrio doméstico» que le hacía imposible escribir una canción como Dios manda. Es decir, emocionante.


  Otro grande al que Dani también venera, Robe Iniesta, se lamentaba de eso mismo en su Dulce introducción al caos (La ley innata): «¿Cómo quieres que escriba una canción / si a tu lado no hay reivindicación?».


  Si nada cambia, me da que su próximo disco va a ser mucho más optimista y alegre que Pequeño.


  Pero es que ya se sabe que en esta vida no se puede tener todo…
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  Dani el desnudo


  
    «Soy una persona muy sensible; tengo una sensibilidad muy alta y tal vez lo que sucede me afecta más que a otros.»


    DANI MARTÍN


    Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo.


    LUIS EDUARDO AUTE, La belleza

  


  En lo que llevamos de libro no solo se ha abordado el lado público del personaje y se ha diseccionado con el mayor rigor posible, sino que puede decirse con voz bien alta que ahora ha quedado mucho mejor definida y dibujada la persona.


  Y es que una biografía incapaz de ir más allá de lo visible y de ahondar en la cara oculta del protagonista se quedará en un intento fallido y, por lo tanto, decepcionante.


  Si en los capítulos sobre su faceta profesional la voz de Dani revelaba además numerosos datos acerca de su personalidad (qué lo movía y cómo hacía por conseguirlo), en los que se ocupan de los aspectos más íntimos (su infancia, su familia, sus relaciones sentimentales) está terminándose de configurar el puzle de su privilegiada existencia. Ese «pequeño recorrido» que sirve como subtítulo del libro y que, en realidad, de pequeño tiene bien poco.


  El presente capítulo va, incluso, un poco más lejos y en él su protagonista habla, entre otras cosas, de su timidez, de sus obsesiones y de su relación con la fama. Es este el Dani más desnudo y personal. Un treintañero en pura carne viva.


  Vulnerable y tímido


  De su vulnerabilidad hemos sabido, fundamentalmente, gracias a Pequeño, en donde no había cabida para la impostura y sí para la confesión. Pero él ya había declarado ser «muy vulnerable» y sufrirlo todo en exceso, como si su piel fuese la mitad de gruesa que la del resto.


  
    «El agua caliente con la que te duchas, para ti está a una temperatura ideal. Pero si metemos a un bebé debajo de ese mismo chorro, seguramente se quemará. Pues a mí me pasa eso. Si a una persona le haces algo, no le afectará tanto como me puede afectar a mí. Porque, a pesar de que no dé esa imagen, me considero una persona vulnerable e hipersensible. Y si no la doy es porque tengo un escudo para evitar darla. Aunque es verdad que en Pequeño ese escudo me lo he quitado y que, en un porcentaje bastante alto, también lo he hecho en mi vida.»

  


  En la etapa de mayor éxito de ECDL, Dani huía hacia delante por pura timidez, como un mecanismo de defensa. De ahí su imagen de chulito, de prepotente, cuando no es ninguna de las dos cosas.


  Por ejemplo, las ruedas de prensa no le gustan nada. Sin embargo, como cuando actúa, las resuelve con eficacia.


  
    «En las ruedas de prensa o en los photocalls me siento pequeño. Soy una persona que es de verdad y a veces mi vulnerabilidad me hace sentirme así. En un escenario es como mi obrita de teatro, que del minuto uno al ciento treinta está preparada por mí y los que vienen a verme quieren hacerlo. Entonces ahí me siento a gusto, muy bien. Donde no me siento bien es delante de gente que no sé si me tiene afecto, porque a todos nos gusta que nos lo tengan. Pero tener enfrente a alguien que está con la barbilla subida y pendiente de qué vas a decir me genera malestar. Vamos, que no lo soporto. Sin embargo, sí me gusta hablar, conversar. Por eso me gustan las entrevistas preparadas, no las de trámite. Aunque en estos años también ha habido entrevistas con gente que se lo ha trabajado. Pero las de trámite me parecen una falta de respeto, porque yo les estoy respetando y ellos, en cambio, vienen en plan de “vamos a hacerle una entrevista a este tío”. Yo le doy mucha importancia a la música, al tiempo, al trabajo y a cualquier persona que se me ponga delante con una iniciativa. He dicho que me gusta hablar, pero me gusta hacerlo sin que me prejuzguen. Porque en este mundo se prejuzga demasiado, somos muy prejuiciosos. Yo también, ¿eh? De todos modos, tiendo a pensar que me están juzgando y a lo mejor no es así. Me achaco por lo tanto una parte de culpa, porque soy muy desconfiado y muy paranoico. Aunque viendo las nominaciones de los Premios de la Música… En fin. No sé qué pensar. Ahora resulta que estos premios han perdido su autenticidad porque han nominado a un cantante, yo, «que gusta a las chavalitas». No es que mi disco sea o no un buen disco, no. Es que los Premios de la Música han perdido credibilidad por nominar a Dani Martín. Es como que a cierto sector nada de lo que yo haga le va a gustar, y siempre va a tener la necesidad de lanzar dardos contra mí. Pero he llegado a un punto en el que si los demás piensan algo de mí, yo no voy a ser responsable de eso y no voy a cambiarles esa opinión, y no tengo por qué machacarme pensando por qué razón lo piensan. Que si «qué habrán dicho», que si “qué dirán”… No, no, no. Eso se acabó.»

  


  Sorprende en este punto -y habla mucho de su forma de ser- que la opinión de unos pocos consiga aguarle la inmensa fiesta que deberían suponerle sus tres candidaturas. Una de ellas nada menos que «contra» Serrat, en el apartado de mejor canción. Aunque luego no consiguiera ninguno de los tres premios[13].


  
    «Sí, es verdad que se trata de un sector minoritario, pero molestan lo suyo. Hombre, pesa mucho más que me nominen tres veces, junto a Serrat y M Clan. El que quiera, que se ponga.


    Y me he sentido además muy halagado por ello. Pero es cierto que al mismo tiempo me gusta que me pase eso, observar mis complejos y mis inseguridades. Y me sigo cuestionando, por supuesto. Cuando esta mañana le he dicho a mi madre que estaba nominado junto a Serrat, imagínate cómo se ha puesto.


    aprovecho para decir que él lo merece mucho más, y no hablo por hablar. Porque de no haber sido por Serrat y por otros como él, yo no habría hecho música. El otro día estaba Miguel Ríos en lo de los premios de la Cadena Dial, y Nitro, mi backliner, decía: «Es que por este pavo estamos todos aquí ahora mismo». Porque este pavo, en un momento concreto, fue el que dijo: «Voy a hacer rock and roll en castellano». Antes, incluso, que los Beatles. Y no hace falta que se mueran nuestros mayores para que los que venimos detrás tengamos reconocimiento. Para mí es un orgullo estar nominado junto a Serrat, porque yo oigo su nombre y veo a mi madre. Y hablando con Miguel Ríos me salía llamarle «maestro» y darle las gracias. Porque con su música ha ¡do abriendo el hielo, y yo lo reconozco. Igual que reconozco que el otro día, en una habitación de un hotel en Canarias, he flipado con el arte que tiene el Arrebato. Me he sentido pequeño a su lado y he dicho: «Coño, esto sí que es arte». Ese tío tiene una raíz y una creatividad que flipas. Y su hijo, que no ha sacado un disco todavía, tiene también un arte y una raíz… Y en ese momento me decían: «¡Toma, coge la guitarra! ¡Cántate algo!», y yo: “No, no, no”. Porque no me atrevía. Bueno, canté algo de Los Chichos porque me gustan mucho, pero me sentía como un fan. Soy una persona muy tímida a la hora de mostrar cosas a los demás, siempre me siento inseguro. No me gusta enseñar lo que sé hacer delante de la gente porque me siento chiquitillo.»

  


  No quiero dejar pasar la ocasión de señalar que durante la promoción de Pequeño, Dani ha torcido el gesto siempre que se le ha hablado de madurez. ¿Por qué ese miedo a aceptar que sí, que ha madurado, que ya no es el chaval de veintitrés años que grabó su primer disco y sentía que se estaba comiendo el mundo?


  
    «Me molesta porque me hace ver que no han escuchado el disco. Que se han fijado en que llevo americana y camisa, y que es tan solo una impresión estética. Ya he dicho que muy poca gente se da la oportunidad de escuchar los discos. Esto es una realidad y no un prejuicio mío. Y no ya de escuchar el mío, sino los discos en general. Y en seguida etiquetan: “madurez”, «juventud», «desfase», “época muy roquera”… Esas cosas me producen rechazo. Porque Pequeño, más que un disco de madurez, es un disco de permitir mirarte por dentro y expresar tus sentimientos. Lo de la madurez es algo tan general… Pequeño es la primera piedra de un autor que da la casualidad de que antes tenía una banda que se llamaba El Canto del Loco. Pero el primer disco de Dani es este. Ha habido críticas que han dicho que este disco es lo mismo que El Canto del Loco, y a eso es a lo que me refiero.»

  


  Extremadamente obsesivo


  Dani es una persona que le da demasiadas vueltas a todo; que se obsesiona con cosas en apariencia intrascendentes, pero que para él tienen una gran importancia. Y eso es algo que a la fuerza le hace sufrir mucho. Que lo mortifica.


  
    «Sucede que soy alguien muy perseguido por mí mismo. Mi principal miedo es el miedo. Creo que todo actor y todo músico, cuando enseña algo, pretende algo. No me creo que nadie edite un disco por editarlo. Para eso se lo regalas a tus cuatro colegas y ya está. Pero existe ese miedo a no gustar y a sentirte rechazado, y es un miedo fuerte. Sí, el miedo a ser rechazado es algo que está muy presente. Los actores y los músicos quieren que les quieran. La suya es una búsqueda constante del aplauso. Esa es la ilusión de un trabajo. No es que lo estés haciendo con ese fin, pero sí que es cierto que la conclusión más positiva de todo un trabajo hecho, en mi caso musical, es recibir un aplauso. Es así. Y cuando lo recibes es genial. Y el que diga lo contrario miente. Cuando sacas a la venta unas entradas de un concierto, lo que más deseas es que vaya mucha gente. Eso es un aplauso. Y si estás nominado, lo que más deseas es que te den el premio. Esa es la realidad. Aquí hay que ser muy sinceros. Y hay que ser uno mismo y ser de verdad.


    »Pero lo cierto es que las obsesiones me acompañan cada vez menos. Ahora ya no me cuestiono tanto todo. El paso de la adolescencia a la edad adulta hace que ese tipo de cosas vayan desapareciendo y te vayan resbalando un poco más. Porque has vivido una serie de situaciones y al final lo que te apetece, y lo que más ilusión te hace, es que un amigo te dé un abrazo, te quiera, que vaya a tu casa a cenar, estar a gusto, hacer canciones y que, al hacerlas, te recorra algo por el cuerpo. Al final sabes que con todo eso eres feliz, y lo otro te persigue menos. Pero la inseguridad, sobre todo entre actores y músicos, siempre está ahí. Aunque es verdad que tu nivel de inseguridad baja, y que dentro de esa inseguridad cada vez estás más seguro.»

  


  ¿Envidia? No, gracias


  Si hay algo que Dani detesta con toda su alma es la envidia. Tanto le incomoda ese pecado capital, el deporte nacional de nuestro país, que incluso le dedicó una canción, ¡Eh, tú!, que se incluyó en el disco Personas. Y escuchándole, es comprensible su desprecio a tan vil -pero humano- sentimiento.


  
    «No soporto la envidia porque soy alguien que sabe felicitar a aquel al que le va bien. Yo me he encontrado con Pablo Alborán y le he felicitado porque canta que te mueres. Toca el piano, la guitarra, afina… El pavo tiene luz. Te gustará o no, me da igual, pero tiene algo. Aunque luego hay algunos que son muy heavies y sueltan eso de “Es que estos niñatos en los que las compañías se gastan millonadas…”. Pero deja de decir estupideces, imbécil. Que mi compañía no se ha gastado ninguna millonada en mi disco ni ha habido una superproducción. Yo he tenido que poner dinero de mi bolsillo para hacer el disco que he querido hacer. Etcétera, etcétera, etcétera. Bueno, a lo que iba. Yo me he encontrado con Pablo Alborán y he ¡do hacia él y le he dado un abrazo, y le he dicho: «Felicidades, tío. Felicidades». Y el otro día he llamado a Paco Martín para felicitar a Universal porque Sergio Dalma haya llegado al número uno, algo que nadie esperaba. Nadie daba un duro por ese disco, pensaban que vendería diez mil copias, y fíjate. Y eso es por algo. Me encontré con Sergio y le felicité. Pero en España nos cuesta mucho felicitar y decirle a la gente que hace bien las cosas. A mí no me cuesta, al revés. Yo no hablo mal de ninguna banda. Me encanta, por ejemplo, que Maldita Nerea venda discos y que se llenen sus conciertos. En el programa El disco del año, de Televisión Española, he ¡do a darle la enhorabuena al cantante porque, sin el apoyo de ninguna compañía y de nadie, ha sacado adelante su proyecto. Y luego hay peña en Internet que lo único que hace es perder el tiempo. Gente que seguramente tiene grupos que no van a funcionar nunca porque no tienen ilusión, lo único que tienen es veneno.


    »En Operación Triunfo hay gente con muchísimo talento vocal. Y Bisbal es un currante. Y Bustamante también, y además tiene mucha gracia. Y mi vecina tiene un coche estupendo y yo todas las mañanas la saludo. Y hay gente que no. Hay gente que no lo soporta y dice: “Mira el niñato este, qué se habrá creído”. Porque yo saludo y hay gente que no lo hace. O sea, que no solo pasa en la música, sino también en las comunidades de vecinos y en un montón de sitios. Los prejuicios, las envidias. En un pueblo que hay al lado de donde vivía antes, y que se llama Algete, en algún momento me han visto pasar con un Mini que tiene mi madre y lo primero que se comenta, que llega hasta mi plaza, es: “Pues ahora le va fatal, porque ya no va con el Porsche. Ahora va en un Mini”. Tú eres imbécil, hombre. Eso les encanta. Desde hace ya tiempo hay mucha gente que está esperando tu caída, que tiene ganas de que te des el batacazo. Son gente sin ilusión. Gente que es incapaz de llevar a cabo lo que yo he hecho, que es sacar adelante un proyecto a partir de trabajo, lucha e ilusión. Eso, sin embargo, nunca lo he notado entre mis colegas, entre los músicos. El otro día me encontré con Manolo García y me dio un abrazo y me sonrió de verdad. He cantado con Loquillo, con Jaime Urrutia, con Bunbury, con Sabina, con Los Piratas, con La Frontera, con Los Ronaldos, con Alejandro Sanz… Y siempre ha habido muy buen rollo. Bueno, está Canut. Lo siento, no le conozco. Pero él tampoco me conoce y, sin embargo, habla demasiado de mí. Y eso de que juzgue y critique la manera en que me dirijo a mi público en Las Ventas… Sinceramente, no lo entiendo. Pero bueno. También se mete con los Hombres G… Fangoria tiene buenas canciones. Y a Olvido le tengo muchísimo cariño. Me parece una tía muy astuta y muy grande. Ha sabido reconvertirse siempre. Chapó por ella. Pero el otro… Me gustaría que todo eso que dice en las revistas me lo dijera un día a la cara.»

  


  «Perdono, pero no olvido»


  La inmensa mayoría precisa de toda una vida para aprender lo que Dani ha asimilado en apenas once años. Es lo que tiene llegar tan alto, y encima en una profesión como la suya, en la que las puñaladas pueden sobrevenir en cualquier momento y de cualquier lado, tanto de fuera como de dentro. Del desconocido y del íntimo. Pese a ello, confiesa que su capacidad para perdonar es grande.


  
    «Ya he dicho varias veces que me considero una buena persona, que no soy un cabrón. Me equivoco mucho y tengo muchos enemigos, pero en el fondo me quieren porque saben que no miento y que lo que digo, lo digo de verdad. Y ellos, en cambio, saben que han mentido. A mí no me cuesta pedir perdón, para nada. No soy rencoroso ni orgulloso y sé perdonar. Hombre, no todo. No soy tonto. Bueno, sí, hay que saber perdonar todo, pero luego hay que saber darle a esa persona el lugar que le corresponde. Tú puedes perdonar y sin embargo decir hasta aquí hemos llegado. Si eres un hijo de puta y me lo demuestras, y luego me vienes y me dices: “Me he equivocado, perdóname”, yo te diré: “Okey. Agradezco tus disculpas, pero no me sale ser tu amigo. Ya no me sale”. Pero perdonar sí. Soy capaz de perdonarlo todo. Aunque eso cuando te piden perdón, porque luego hay mucha gente que ni siquiera lo hace.»

  


  Los tatus


  Dani tiene muchos centímetros de su cuerpo cubiertos de tinta indeleble. Una colección de tatuajes con la que se ganaría el respeto instantáneo en la peor penitenciaría de Estados Unidos. En realidad, adornar de esa manera su body fue algo que hizo sin pensárselo el tiempo suficiente como para cambiar de opinión; fascinado por una estética que aparenta una dureza de carácter del todo ficticia.


  Con esos dibujos, con esas letras, estaba tratando de ocultar sus inseguridades, pero lo acabó entendiendo cuando ya era demasiado tarde. Rectificó en algunos casos. Por ejemplo, con el tatuaje de «Niñato» que llevaba en el antebrazo izquierdo y que enterró bajo una larga flecha negra. Una palabra que nada tenía que ver con la infancia idealizada, sino con la doliente dubitación de la adolescencia.


  
    «Lo de “Niñato” era como una manera rebelde de decirle al mundo «aquí estoy yo». Y llegó un día en el que lo vi desde fuera y pensé: pero ¿qué hago yo con esto? La verdad es que tampoco me siento muy identificado con el resto de mis tatuajes. Creo que de alguna manera nos los ponemos para disfrazarnos, y cuanto más inseguro eres, más te tatúas. Y también cuanto más débil eres ante ciertas cosas. Es una manera de autoafirmación. Tal vez yo busqué mi autenticidad y esas cosas tatuándome. Si pudiera cerrar los ojos y abrirlos y que cada tatuaje tuviera un motivo muy concreto, como algunos de los que tengo, que sí los tienen, y tener solo tres o cuatro, me parecería guay. O que todos tuvieran un significado. Pero sé que los tatuajes me los he hecho en un momento de mi vida en el que necesitaba, a lo mejor por exigencia del exterior, dar una imagen de «auténtico». Cuando en realidad la autenticidad está dentro de mí y no en la tinta que lleve en un brazo. Y creo que la mayoría de la gente que se pone tatuajes de esta manera es un poco como ese que quiere decirle al otro: “Eh, cuidado conmigo”. Y se remanga un poquito para que se vean todos los tatuajes que tiene. Creo que es algo absurdo, inmaduro y estúpido. Sin embargo, este pulpo que tengo tatuado me encanta. Porque Calamaro llevaba uno como este, o parecido, y los Red Hot Chili Peppers también. Es un dibujo que hicieron para mí; me lo hizo Laura Juan y está hecho que flipas. Luego llevo el nombre de mi madre, las iniciales de mi padre y las de mi hermana. Y también las estrellas que había que ir llenando con los nombres de mi pareja y de mi hija, cuando las tuviera, y que ya he dicho que es una estupidez. Todo esto que tengo aquí me sobra, incluidas las estrellas. Me parece un poco absurdo todo, pero bueno. Forma parte del momento de absurdez de uno. ¿A las fans les gustan? Hombre, los tatuajes y todo eso llaman mucho la atención porque tiene que ver con una estética del rock. Pero creo que la autenticidad hay que buscarla en otras cosas. Esa es mi conclusión.»

  


  Cambios de look


  Los cambios de aspecto constantes son también propios de cierta inseguridad. En el caso de Dani, hasta llegar a su estado actual, más clásico y favorecedor, ha mudado de piel unas cuantas veces.


  
    «Sí. También he tenido cambios de look, claro. Me he puesto cresta, un pendiente en cada oreja… Creo que eso es algo normal, que tiene que ver con el momento adolescente y juvenil de una persona. La inmadurez te lleva a buscar tu personalidad real. Todos hemos sido heavies y luego, en otra época, más punkis. Aunque algunas veces ha sido por exigencias del guión. Como cuando me teñí el pelo de rubio platino para alejarme de mi persona en un capítulo de Los hombres de Paco. Ahora bien, lo que no soporto es que reparen tanto en eso y que luego no se escuchen mi disco entero. Porque ¿a mí qué más me da que un tío lleve el pelo naranja? Me gusta el disco o no me gusta, y ya está. Esas son cosas que frenan mucho a la gente y no lo entiendo.»

  


  A propósito de la fama


  La popularidad es otra de las circunstancias que modifican drásticamente la conducta de las personas. De la boca de Dani han salido estas dos frases: «Yo no soy famoso» y «En el mundo de los actores, los cantantes y las fiestas, me siento como un pincho de tortilla dentro de un plato de caviar». He aquí dos muestras inequívocas de su rechazo al término «famoso» y a todo lo que conlleva, como si le diera grima. No hay duda de que la fama es contra natura, una aberración, pues lo normal es no poseerla. Sin embargo, le guste o no, Dani sí es famoso. Pero lo es por su trabajo, por su profesión, y no por la venta de su intimidad ni de sus miserias.


  
    «Yo sigo diciendo que no soy famoso. Cuando me paran en la calle para que me haga una foto y sueltan: “Es que no se ve un famoso todos los días…”, aclaro: «Es que yo no soy un famoso. Soy un músico». Los famosos viven de la fama, y yo vivo de la música. Y me parece muy bien que los famosos vivan de la fama mientras ellos elijan lo que quieren vender y lo que quieren hacer, pero yo me he hecho famoso con la música, trabajando. Aun así, lo de famoso no me gusta. Prefiero que me digan que soy popular por mi música. Pero «famoso» es un término que no me termina de convencer. Sí que he dicho lo del pincho de tortilla, es verdad. Y sí, también es verdad que tengo un Porsche. Aunque me gustaría preguntarle a mucha gente: “Si pudieras permitírtelo, ¿tendrías un buen coche?”. Supongo que dirían que sí, ¿no? ¿Y si pudieran tener una buena casa la tendrían? Pues claro que sí. ¿Y si pudieran ayudar a los demás no lo harían? Imagino que también. Yo soy así, pero no necesito llevar diamantes ni oros ni ser excesivamente recargado. Llevo un 911 turbo, y mucha gente me dirá que soy un fariseo por decir que no me gusta la ostentación. Porque si no me gustara la ostentación ¡ría en un Seat Panda. De todas formas, el coche que tengo tampoco es un Ferrari Testarossa, sino el coche que me gusta. Pero no soy imbécil y ya sé que la gente lo mira bastante. Y si hay un chuletón de buey que está mejor que otro que está al lado y me lo puedo permitir, pues me voy a comer el chuletón de buey porque está más bueno. Eso es así. Pero siempre compartiendo y ayudando a los demás. Creo que eso es muy importante. Ser generoso, compartir con tu gente, con tus amigos, con tus padres. Si yo soy rico en algo es en cariño, en afecto, y también por contar con la gente que tengo a mi alrededor. Creo que ese es mi verdadero tesoro. Y en mi canción El puzzle lo digo.»

  


  La popularidad puede ser en muchos casos una bendición y un privilegio, pero también una cruz. ¿Qué es para Dani lo mejor de ser un rostro popular y cuál es la parte más ingrata?


  
    «Lo mejor de la popularidad es poder llenar lugares con tu música, poder transmitir a cuanta más gente mejor y poder ayudar a los demás gracias al altavoz que significas. Poderle decir a una compañía de discos “este es el single, este es el vídeo y este es el productor”, y poder vivir de tu música. Porque la popularidad hace que llegues a un montón de gente. Y lo peor de la popularidad es que a veces me encantaría ser invisible. Aunque la verdad es que me siento muy respetado. Claro que hay que saber no ir a determinados sitios. Yo voy al Hipercor, al cine y a comprarme una colonia, pero si eres un imbécil y te metes en el centro comercial Plaza Norte a las siete y media de la tarde de un sábado… Entonces es que eres tonto. «Es que me van a mirar…», pues entonces no te metas, chaval. «Ya. Pero es que me gustaría que la gente entendiera…» Bueno, pero vamos a ver. Si tú ves a Robert De Niro en un centro comercial, ¿no le mirarías? Sí, claro que lo harías. Otra cosa muy distinta, y me parece estupendo, es que no te atrevas a acercarte. Pero es que a lo mejor es un actor que te ha generado tanto que te encantaría acercarte a él y decírselo. Lo que está claro es que si eres conocido y quieres pasar desapercibido, en vez de ir a un centro comercial a las siete de la tarde de un sábado, tienes que ir un lunes a las once de la mañana, que es lo que hago yo. O un martes o un miércoles. Pero yo no dejo de perderme ese momento tan maravilloso de ir al supermercado y de hablar con el pescadero o con el charcutero. Y me siento querido y muy normal hablando con ellos. Creo que lo que tienes que hacer cuando sales de casa es intentar no pensar que te están mirando.


    »Yo llevo viviendo esto desde los quince años, y creo haber dicho ya que todo aquel que quiere mostrar una canción o una película se tiene que gustar primero. Cuando tú quieres mostrar algo es porque estás buscando un resultado. Eso, salvo alguna excepción, es lo normal. Y cuando quieres salir a un escenario, algo te tienes que gustar para querer mostrarte a la gente porque si no serías un suicida. Nos gusta sentirnos admirados y que nos miren. La popularidad es aduladora, está claro, pero hasta donde tú lo permitas. La otra noche salí a cenar con mi novia y nos encontramos con un amigo suyo. Estaba sentado a una mesa con sus padres, justo al lado de nosotros. Y me decía: “He estado esquiando y me he llevado tu disco y es la leche. Lo estábamos escuchando y…”, y entonces le interrumpí y le dije: “Tío, no me digas esto porque me da mucha vergüenza”. Y es verdad. Me encanta que me lo digas, pero hay una parte de no creérmelo y de pensar que me lo estás diciendo para quedar bien. A mí me cuesta mucho que me digan las cosas que hago bien. Me pongo rojo, me genera inseguridad, me rasco la cara. Porque me cuesta. Sin embargo, encima de un escenario me gusta ver que la peña está extasiada. Pero luego vas caminando por la calle y pasas delante de un grupo de gente que está hablando y de repente se quedan en silencio, y eso es jodido. Es una mezcla de sensaciones muy extraña. Yo lo que trabajo y ejercito es que cuando salgo de casa intento no pensar en que me están mirando e intento ser lo más natural posible.»

  


  Debe de resultar duro saberse el centro de tantas miradas cuando no estás sobre un escenario, sino en un espacio público como un ciudadano más. ¿Saberse observado de un modo casi permanente le ha llegado a generar conflictos?


  
    «Es cierto que en lugares que no son “mis lugares” puedo llegar a sentirme raro. Por ejemplo, el centro comercial Plaza Norte lo controlo. ¿Por qué? Pues porque está cerca de mi casa, sé dónde está el aparcamiento, subo y voy a la Fnac. Igual que El Corte Inglés de Sanchinarro, que también lo controlo. Pero a veces estás fuera de tu radio normal de acción y no tienes más remedio que salir y exponerte a las miradas. Es lo que me pasó el otro día en Tarragona. Estaba en el hotel y no me había llevado ni desodorante ni colonia ni pasta de dientes. Y Carlos Ortiz y María Amaro, mis personas de confianza, se habían ¡do al recinto donde iba a tocar esa noche para chequearlo todo. Entonces dije: «Bueno, me voy a meter en el centro comercial». Era sábado y eran las siete de la tarde, por lo que no hay que tener mucha imaginación para saber cómo estaba el sitio. Entonces, rascándome el ojo y haciendo que hablaba por teléfono, me metí en aquel centro comercial, cuya entrada estaba llena de chavales de veinte años. Entré en la perfumería y dije: «Quiero esto, esto y esto». La chica se me quedó mirando con cara de «cómo me suena este chico», pagué, me fui a la farmacia, compré un dentífrico de Lacer y volví al hotel. Sí, salí como un misil, claro. Aunque más por mi parte que porque me sintiera realmente agobiado. A veces, si no te permites hacer determinadas cosas, tú mismo te creas ese estado de fama y esas paranoias. Pero si vas con naturalidad, si caminas con normalidad, pues entonces la gente dice: «Pues tampoco es tan famoso». Cuando me han visto ya diez veces en la Fnac, a la decimoprimera ya no me van a venir a pedir nada. Y ya está. Yo voy al McDonald’s de Algete y cuando llego oigo: «¡Ay, el de El Canto del Loco…!», y entonces digo: «¡Una foto! ¡Todos juntos, venga!», y pum, me hago la foto y ya está, ya puedo estar tranquilo. La naturalidad hace también que ese tercer ojo que nos ve como alguien famoso, de repente te vea de otra manera. Es algo que educas. Y también se trata de que ver al de El Canto del Loco no sea ver a un menda con cinco tíos de seguridad alrededor, que va en un coche con los cristales tintados, que se baja, que mira para todos los lados y que va muy enfadado. Yo cojo mi coche y nos vamos a comprar al Leroy Merlin unas canaletas o un brazo para la tele y oigo: «Anda, mira, el Dani Martín», y yo contesto: “Qué pasa, buenas tardes”. Y creo que esa manera de actuar me ha dado mucha salud.»

  


  También puede ocurrir, y de hecho sucede a veces, que la gente no te mire. Por ejemplo, cuando viajas a un país en el que no eres conocido. Acostumbrado a pisar la calle y que todo el mundo le observe, ¿cómo se siente cuando pasa desapercibido?


  
    «Recuerdo que llegamos a Puerto Rico, un país en el que no habíamos estado antes, y que al salir de un restaurante vi en la puerta a veinte niñas de unos dieciocho años, todas vestidas con uniforme. La primera reacción fue pensar: ¡uf!, pero de pronto me di cuenta de dónde estaba y me dije: “No, no, si aquí no me conoce nadie”. Eso te sirve para darte cuenta de lo pequeñito que eres. Que no eres tan grande como a veces te crees y que solo te conocen en cuatro sitios así de chiquititos, pero el mundo es así de grande. Cuando he rodado el videoclip de Mira la vida en París, la gente se paraba con cara de “¿Y este quién es?”. Y ahí te das cuenta. El que se cree muy grande, pues no lo es tanto. A mí me conocen treinta millones de personas de un país. Luego, un porcentaje en México de unas tres mil cuando vamos al D. F. Y en Venezuela y en Argentina. Ya está. Creo que lo que hay que hacer es no levantarte pensando que eres tan importante. Y es que no, yo no soy tan importante. Yo quiero ser importante para mi madre, para mi padre, para mi novia y para mis amigos. Pero en el otro plano prefiero que sea importante mi música, mi mensaje. Y aunque seas Julio Iglesias o Paul McCartney, siempre hay un sitio donde puedes estar tranquilo. Y yo puedo ir al súper ahora mismo. Y Alejandro Sanz también. Todo el mundo puede ir al súper. Creo que a lo mejor hay que caminar de otra manera por la calle. A lo mejor, si vas al súper con cuatro tíos de seguridad, pues ya estás propiciando el ser observado. Pero si vas al súper tú solo, no pasa nada. Fernando Torres va al súper solo. Y Leiva, de Pereza. Y un montón de gente. Hay que darle a eso la importancia que realmente tiene. No puedes estar metido en tu casa, sino que tienes que salir y vivir. La fama está sobrevalorada para el que la quiera sobrevalorar, porque es una fantasía que se hace la gente en su cabeza.»

  


  El que es conocido está más que acostumbrado a ser un objeto de permanente atención, pero ¿y sus acompañantes, su entorno más directo, cómo lo llevan ellos?


  
    «Cuando estamos en un garito por la noche, a mis amigos les pone malos que desde lejos nos tiren fotos, y lo que hacen es decir: “Oye, tío, si quieres una foto ve y pídesela, pero no se la tires desde ahí”. Y con mi chica suelo ir a sitios en los que no existe acoso. Solemos ir a un sitio que se llama Cien por Cien, que es un garito de música española al que va gente de treinta y cinco años que lo máximo que puede hacer es que, cuando son las tres de la mañana y ya van un poco bolingas, te piden una foto. Pero la gente conmigo es muy educada, muy respetuosa y muy cariñosa. A mí no se me ocurriría meterme en Pachá a las diez de la noche de un sábado con gente de veinte años. Porque entras en Pachá o en Kapital a las dos de la mañana y la gente te mira más o se te acerca a contarte historias. Y en capitales de provincia olvídate. Cuando acaba un concierto, si queremos tomarnos una copa no podemos ir ni al bar del promotor, que te lo cierran para la ocasión, porque al final es un pollo que no te puedes ni imaginar. Entonces, lo que hacemos es que llegamos al AC [la cadena de hoteles que promociona su gira] y nos abren una salita y estamos allí nosotros solos. Porque lo que te apetece es tener una conversación con Bori, con Iñaki o con Pereira, y no tener que estar dándole explicaciones a nadie. Naturalidad, ya está. Eso es lo que busco, nada más.»

  


  Dani declaró que de no haber podido vivir de la música, hoy seguramente conduciría una furgoneta y estaría cabreado y frustrado por no hacer lo que le gusta. Un poco como aquel personaje de Mensaka -la novela de José Ángel Mañas- interpretado en la adaptación cinematográfica por Gustavo Salmerón.


  
    «Ya he contado que cuando trabajaba con mi padre conduciendo una furgoneta me lo pasaba guay, porque luego tenía mi grupo y era feliz. En realidad, he sido feliz antes y lo soy ahora. No sé. A lo mejor, si no hubiera conseguido lo que conseguí, podría haber trabajado en una discográfica, en televisión o en el cine.»

  


  Pero ¿alguna vez imaginó que daría vida a su sueño, que tendría éxito en aquello que deseaba por encima de todo? En el documental del concierto en el Vicente Calderón reconocía que pensaba que nunca iba a grabar un disco y que el día más feliz de su vida fue aquel en el que le dijeron que iba a hacerlo.


  
    «Yo sí sabía que iba a grabar un disco. Lo tenía clarísimo. Igual que reconozco que mi sueño ahora mismo, y nunca antes lo he dicho, sería hacer Las Ventas. Me encantaría hacer la plaza de toros de Las Ventas no con El Canto del Loco, sino como Dani Martín. No sé si con este disco o dentro de cuarenta, pero me gustaría mucho porque es una sensación que me apetece volver a vivir.»

  


  Joaquín Sabina me confesó que siempre que entra con su maletita en un hotel de lujo, incluso ahora, siendo ya una megaestrella, piensa que en la puerta alguien lo va a parar y le va a decir: «Oiga usted, aquí no puede entrar. Márchese». Se lo cuento a Dani y acto seguido le pregunto si él se ha sentido alguna vez como un impostor por vivir en la casa que vive o por tener el coche que tiene.


  
    «Tampoco creo que mi casa sea un palacio. Tengo, como antes he dicho, lo que creo que todo el mundo tendría si después de mucho trabajar se lo pudiera permitir. Nadie tendría unos sofás cochambrosos, sino unos sofás que le gustaran y en los que estuviera a gusto. Tengo una mesa de forja y madera, un buen aparato de televisión, pero tampoco vivo con vajillas de plata. Mis amigos viven también de puta madre. A lo mejor yo tengo una Thermomix y ellos no, pero no tengo servicio las veinticuatro horas ni me llevan el desayuno a la cama ni me bañan tres mujeres. Yo hago una vida muy normal. Ya he dicho que voy a la compra, por ejemplo. Y para tener lo que tengo me he tirado un año yendo al estudio de grabación. Creo que todo exige un esfuerzo, y yo le doy gracias a Dios y me considero superafortunado de tener lo que tengo. Pero al mismo tiempo pienso que todo esto ha sido a base de trabajo, trabajo y más trabajo, y que nadie me ha regalado nada. Los únicos que me han regalado algo son mis seguidores, que son los que llevan doce años ahí y que están cada vez que los convoco. Así que si a alguien le debo algo es a ellos y a mis padres. Eso es así. Este sofá está aquí gracias a mi trabajo y a mi lucha y a mis seguidores. Y me encantaría hacer una fiesta aquí con todos ellos. ¡Imagínate! Sería algo brutal.»

  


  Visto desde fuera, cuesta creer que a alguien que ha conseguido tantas cosas a tan corta edad no se le acabe subiendo a la cabeza. ¿Existen fórmulas mágicas para evitarlo? Mirar a su madre a los ojos, asegura Dani, es su mejor medicina contra la «tontería».


  
    «¿Curas de humildad? Para mí, la mayor cura de humildad es mirar a mi madre a los ojos. Cuando veo a mis padres me sale toda mi verdad y mi realidad. Y soy consciente de que serán los que estén ahí cuando esto deje de brillar tanto como brilla. Bueno, yo creo que habrá mucha gente. No creo que me quede solo cuando esto deje de brillar, pero lo que me sorprende es la cantidad de años que lleva haciéndolo. Siempre he pensado que dejará de brillar cuando yo quiera que deje de hacerlo. Porque creo que sé cómo hacer para que las cosas brillen y vayan bien, y creo que en un porcentaje muy alto depende de mí. De ser de verdad y de transmitirlo.


    »Yo soy muy germánico. Muy metódico y exigente, y también muy autoexigente. La verdad es que no me creo nadie, ni me siento más que nadie. Todo lo contrario. Creo que tengo muchísimo que aprender. Por eso voy a ver tocar a Fito y digo: uf, a lo mejor tengo que dejar la música. A lo mejor tengo todavía muchísimo que aprender. Y al mismo tiempo me encanta que me pase eso.»

  


  A propósito de la humildad, en las conversaciones previas a la materialización de estas páginas Dani quiso dejar bien claro que si hacía un libro no era porque fuese más importante que cualquier otro, sino porque considera que tiene cosas que contar. Y es que hay en él una natural prevención a cualquier tipo de notoriedad y, sobre todo, un rechazo absoluto a que se transmita de él una imagen de superioridad respecto al resto.


  
    «Quiero que quede muy claro que esta historia que cuento no es ni más atractiva ni mejor que la de nadie, ni estoy vendiendo mi vida ni nada por el estilo. En absoluto. Es simplemente mi historia y me apetece contarla porque creo que puede ser interesante para muchos y que puede divertir y entretener. Se pueden tener sueños y cumplirlos, y eso es un poco lo que estoy tratando de contar. Y que mi verdad, la verdad de mi vida, es esta.»

  


  -Una historia que confirma, Dani, que soñar no es de locos.


  -Eso es, exactamente. Soñar no es de locos, Javi. Yo he soñado desde pequeñito y mis sueños se han hecho realidad.


  Tan realidad como que estamos aquí. Tan realidad como que este libro no es otra cosa que el resultado de soñar despierto y con los cinco sentidos alerta.


  Porque mientras Dani fantaseaba con grabar un disco y tocar para multitudes, con poder llegar a vivir de su pasión, la música, no dejaba de llevar a la práctica aquello de «a Dios rogando y con el mazo dando».


  Y funcionó.
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  Tendiendo una mano


  
    «Los artistas tenemos un altavoz muy potente para que la gente ayude y colabore.»


    DANI MARTÍN


    «-¿Los intelectuales y los artistas son, sois, hoy, el quinto poder? ¿Se podría hablar de otro omnipotente lobby como el de la prensa? -Es una pregunta bien complicada. Tendría que pensarlo mucho. A bote pronto, se me ocurre que los intelectuales y los artistas, a cortísimo plazo, no sirven para nada. Ahora, a medio y largo plazo, ¡carajo!, crean la conciencia del mundo.»


    Fragmento extraído del libro Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca, de JOAQUÍN SABINA y JAVIER MENÉNDEZ FLORES

  


  Devolverle a la vida lo que esta te da


  Desde el momento en que ECDL empezó a pitar, a ser considerado un grupo vital dentro de la escena pop española, la labor solidaria de sus Integrantes en general y de Dani en particular ha sido muy activa.


  Una vez que asimilaron lo increíblemente afortunados que eran por lo generosa que la vida estaba siendo con ellos, decidieron que la mejor manera de devolverle el favor era aportando su nombre, su presencia o su voz, o todas esas cosas a la vez, a cuantas causas nobles les propusieran.


  Dani me mira fijo y me dice, aclarándome el porqué de su frecuente participación en distintos proyectos para el apoyo de los más necesitados: «A veces, en vez de estar tomándote unas cañas o en tu casa rascándote la barriga, puedes ir una hora a hacerte una foto y eso va a generar algo muy positivo en gente que tiene un problema y necesita ayuda. No me supone nada quitarme unas horas para eso».


  El presente capítulo se centra en algunos de los actos solidarios en los que ha participado. No están todos los que son, pero sí los más destacables.


  Una de las primeras acciones solidarlas del grupo fue la grabación del tema Casi un universo para el disco Tony Aguilar y amigos, que salió a la venta en noviembre de 2003 y cuyos beneficios fueron destinados a los hospitales Infantiles de oncología dependientes de la Asociación Española contra el Cáncer. Carlos Baute, Tiziano Ferro, Efecto Mariposa, Andy & Lucas y Chenoa, entre otros, se sumaron también a aquella iniciativa.


  
    «Participé en ese proyecto por lo que significaba. Hicimos una canción y fuimos una tarde a Algete, a nuestro local de ensayo, y la grabamos. Además, fue una experiencia muy divertida.»

  


  Tres meses después del atentado del 11-M, concretamente la noche del 22 de junio de 2004, la cadena de televisión MTV organizó un macroconcierto en la plaza de toros de Las Ventas con el fin de recaudar fondos para los damnificados. El cartel estaba compuesto por La Oreja de Van Gogh, Álex Ubago, Deluxe, The Rasmus y Coti. Este último invitó a subir al escenario a Dani, quien se sumaba así a aquella iniciativa.


  Tan solo unos días antes ECDL había actuado en ese mismo recinto y no se olvidó de rendirle su particular homenaje a las víctimas de tan trágico suceso: interpretaron Nada volverá a ser como antes y soltaron una paloma blanca.


  
    «El 11 -M yo estaba en Jaén, en casa de un colega, y justo el día antes había cogido un tren en la estación de Atocha. Recuerdo que estaba durmiendo y que mi madre me llamó para contármelo, y también que al principio todo el mundo decía que era ETA. Por cierto, mi primo David cogió un tren en Atocha el mismo día que yo.


    »Lo de irnos dando cuenta por los noticiarios de lo que había pasado fue algo en verdad acojonante. El 11-S lo veíamos más en la lejanía, pero pensabas que si a Estados Unidos se la habían metido así, en cualquier momento podría tocarnos a nosotros. Y así fue. La sensación que me embargaba era la de que estamos locos. Así de simple.»

  


  A principios de 2005, David Otero creó la asociación Kuarkx para impulsar iniciativas artísticas con las que financiar y desarrollar proyectos concretos de ayuda a los menos favorecidos.


  La primera de ellas fue la canción Despiértame, que él y Dani grabaron con el propósito de recaudar fondos para los afectados del tsunami que devastó la isla de Phi Phi, en Tailandia. Colgaron la canción en Internet para que se pudiera descargar por poco más de un euro, y los beneficios se destinaron íntegros a la ONG Plan España, una entidad con una larga experiencia en desarrollar labores benéficas en distintos lugares de Extremo Oriente. Esa canción se incluyó poco después en el disco Zapatillas.


  
    «Aquello fue una propuesta de mi primo, que me preguntó si me apetecía colaborar para hacer más ruido. Y ahí estuve, faltaría más.»

  


  En diciembre de 2006, la fundación La Marató de TV3 ponía en circulación un disco cuyos beneficios fueron destinados a la investigación del dolor crónico infantil. El cedé, del que se editaron noventa mil copias y que podía adquirirse con distintos diarios catalanes, incluía una versión en catalán de la canción Puede ser (Pot ser), que ECDL grabó expresamente para esa causa. Cuando le pregunto al respecto, Dani aprovecha que el Pisuerga pasa por Valladolid y se explaya en un discurso sobre las bondades de la diversidad cultural de nuestro país:


  
    «Me ofrecieron cantar en catalán y lo hice, por supuesto que sí. Además, fue para una buena causa: ayudar a niños enfermos, con dolor crónico. Me gusta mucho cómo nos quedó aquella versión. Recuerdo que todo el mundo me decía que tenía acento de Lleida.


    »Esto me da pie para señalar que me encanta la cultura de nuestro país y que no entiendo por qué existen ese tipo de prejuicios hacia el euskera, el catalán, el galego o el bable. La verdad es que somos tontos. Porque en vez de ensalzar eso, que es nuestra riqueza, lo criticamos. Está claro que, a día de hoy, si tienes un hijo es mejor que sepa hablar inglés que no un idioma que solo se habla en una zona concreta de España, pero de la misma manera me parece un atraso que un niño catalán no aprenda ese idioma. Siempre y cuando aprenda también el inglés, claro. Igual que me parece un disparate que un niño catalán no aprenda el español. Lo que no hay que hacer es castrar ni juzgar.


    »A los seres humanos nos inculcan determinadas cosas desde que somos pequeños, pero tenemos que tratar de ser más tolerantes. Recuerdo una entrevista radiofónica que Manel Fuentes me hizo en Barcelona, y en la que me empezó a preguntar en catalán. ¿Por qué? Pues porque de su raíz y de su estómago le sale hablar en catalán. Él me miró un segundo como diciendo: ¿estás a gusto así o cambiamos?, y yo le hice un gesto para que siguiera. Total, que me hizo la entrevista en catalán y yo le contesté en castellano porque le entendía perfectamente. Y si no le hubiese entendido, habría bastado con decirle: “Manel, no te he entendido esto. Repítemelo, por favor”. Ya digo que hay que ser más tolerantes y permisivos, y no sacar en seguida el pecho y decir: «¡Oiga, que yo no entiendo el catalán!».


    »Es como lo del euskera, que me encantaría saber de dónde viene porque el País Vasco es una tierra superrica. Los vascos son una gente muy cariñosa y majísima, igual que los catalanes. Yo creo que podríamos aprender un poco todos de todos. Es cierto que en el País Vasco hay una puta lacra, pero es tan solo un sector muy localizado que no tiene por qué impedirte visitar esa tierra y disfrutar de su cultura. Como hay que disfrutar de las culturas catalana y gallega, de todas. Ahora bien, para mí todo pertenece al territorio español y así debe ser. Al igual que Cádiz, Madrid, Soria y Albacete, creo que el País Vasco es España, que Cataluña es España y que las islas Canarias son España. Eso es así, lo queramos o no. Dicho esto, a mí no me molesta en absoluto que un catalán no se considere español. Para nada. Lo que me molestaría sería que mi madre me dijese que no me quiere. Pero si alguien no se siente español, pues que no se sienta español, qué le vamos a hacer. Aunque hay una serie de leyes y normas que tiene que cumplir hasta que no esté solucionado su problema de independencia, que si se solucionase me parecería estupendo. Porque si por mayoría la gente decide que prefiere tal cosa, me parece muy bien. Pero a día de hoy tienes que asumir que tienes que pagar a Hacienda en el mismo sitio que yo, que vivo en Madrid, y otra serie de cosas. Se trata de ser coherentes, nada más. ¿Que quieres hablar en catalán? Pues habla en catalán. ¿Y en qué quieres hablar tú, en indio? Pues habla en indio. Lo que sí debes tener claro es que si entras a una frutería y no te entienden, tendrás que cambiar de idioma y hablar en uno en el que sí te puedan entender. Es así de sencillo. Tú no vas a Francia hablando bable, porque el francés te dirá: “Mire, es que yo únicamente sé hablar francés porque de pequeñito solo me enseñaron este idioma”.


    «Nunca, en ningún lugar de España, en ningún medio de comunicación, he tenido problemas con nadie por una cuestión de lengua. Y cuando he ¡do a tocar, la respuesta del público ha sido la misma en Andalucía que en el País Vasco porque los he respetado por igual».

  


  En octubre de 2009, la Fundación Sandra Ibarra de Solidaridad Frente al Cáncer promovió una campaña de apoyo a las víctimas del cáncer de mama para la cual Dani accedió a prestar su imagen. En este caso no fue demasiado difícil convencerle, ya que su madre pasó por esa dura experiencia y él está, por lo tanto, muy concienciado con esa enfermedad. El actor Antonio Banderas, el escritor Paulo Coelho, el tenista Fernando Verdasco y el periodista Juan Ramón Lucas se dejaron retratar también para la causa.


  
    «Con Juan Ramón Lucas tengo muy buen rollo porque siempre me ha tratado muy bien; es muy cariñoso conmigo. Además, me parece un tipo muy discreto. El caso es que llamó y me preguntó si quería colaborar con la fundación de su mujer y le dije que por supuesto, que encantado. El día que fui a hacerme las fotos estaba también Fernando Verdasco y todo fue muy bien. Por cierto, la historia de Sandra Ibarra es muy fuerte y es una tía que está luchando con todas sus fuerzas para ayudar a gente que está pasando por lo que ella ha pasado. Me merece todo el respeto del mundo.»

  


  Dani participó en esas mismas fechas en la marcha «Rebélate contra la pobreza», la cual recorrió la madrileña calle de Alcalá. En el escenario que se montó para llevar a cabo los distintos actos reivindicativos, cantó con su primo David y con el vocalista de La Sonrisa de Julia, Marcos Casal Cao, El grito de mi generación, un tema compuesto expresamente para aquel evento.


  
    «Lo que me parece increíble, y acojonante, es que haya una falta de comunicación tan grande y que las fuerzas políticas no sean capaces de aunarnos para que podamos acabar con situaciones tan injustas como el hambre en el mundo. Y me parece muy fuerte lo que está pasando en Oriente Próximo. El abuso de poder y el empeño de algunos gobernantes en que el pueblo viva sumido en la incultura llevan a que sucedan estas cosas. A algunos führers les viene muy bien que los ciudadanos no sepan determinadas cosas para poder hacer y deshacer a su antojo, y el fundamentalismo religioso también favorece eso. Y lo de Cuba me parece más de lo mismo. No creo ni en derechas ni en izquierdas, sino en tolerancia, en coherencia y en amor. Y en ambos lados hay cosas positivas y negativas. Pero los abusos de poder no son buenos ni sanos, y ahí está la prueba. O se caen por su propio peso, o hacen que se caiga un país entero.»

  


  A instancias del actor Santi Millán, Dani se unió a él para poner en marcha la ONG X1Fin, con la que en una diferencia de un año editaron dos discos con fines benéficos: X1Fin: Juntos por el Sáhara y VocesX1Fin: Juntos por Malí.


  El objetivo del primero era solucionar el problema de la lactancia de los recién nacidos por medio de la adquisición de camellas lecheras -no se puede consumir leche en polvo porque el agua está contaminada-, y llevar a cabo a su vez un proyecto de cooperación cultural en colaboración con la plataforma Voces.


  Aquella iniciativa se presentó la noche del 16 de noviembre de 2009 con un concierto en el teatro Circo Price de Madrid, y el disco, de duetos, hermanó a músicos con actores. El Canto del Loco interpretó Años 80, de Los Piratas, con Álex González, y Santi Millán y Estopa se encargaron de Pacto entre caballeros, de Sabina.


  En cuanto a VocesX1Fin: Juntos por Malí, el propósito era el de recaudar fondos con los que levantar un centro educativo en Kalabancoro, localidad cercana a Bamako, capital de Mali, con el fin de ayudar a la juventud a salir de la pobreza. Como ya quedó señalado en el apartado de cine, Dani grabó con Mónica Cruz Que te vaya bonito, de José Alfredo Jiménez, y también Entre mis recuerdos, de Luz Casal, con el compositor Albert Hammond. Por su parte, Santi Millán y Hombres G grabaron Divina, de Radio Futura. Aunque para duetos extraños el de Melendi y Fernando Tejero atacando So payaso, de Extremoduro, o el de Ana Torroja con el futbolista David Villa, quienes grabaron Insurrección, de El Último de la Fila. Dani explica así el nacimiento de aquellos dos discos:


  
    «X1Fin es una ONG de Santi Millán y mía, y tenemos a Sony como colaborador para editar los discos y para organizar cada concierto. Fue Santi quien me llamó para ver si quería unirme a él. Yo ya le conocía porque habíamos coincidido en distintos actos, y siempre me ha parecido un tío luchador y buena gente. Un tipo muy de verdad».

  


  La noche del 22 de noviembre de 2010, apenas cuatro semanas después de la edición de su disco Pequeño, Dani Martín arrancaba su gira en solitario con un concierto benéfico en el teatro Coliseum de Madrid[14]. Bajo el lema Dani Martín & YO DONA contra la violencia de género, los fondos recaudados fueron donados a la Fundación José María de Llanos, para un proyecto de acogida, formación y empleo de mujeres víctimas de la violencia de género. Un mal, el maltrato femenino, que casi parece una epidemia. Dani cerró aquel concierto embutido en una camiseta con el eslogan de: «STOP a la violencia de género». En su blog de la revista Yo Dona, la directora, Charo Izquierdo, escribía de Dani en la resaca del concierto: «Impresionante Dani. E impresionante el auditorio lleno de mujeres a las que hizo constantes alusiones su ídolo durante el concierto, por su fortaleza, sobre todo. A mí sí que me parece fuerte lo suyo, un hombre solo dando la cara por nosotras…».


  Dani relata así aquella experiencia:


  
    «Ese concierto lo organicé yo, y es una de las labores solidarias de las que más orgulloso me siento. Porque yo cobré el dinero de las entradas, lo gestioné todo y entregué el cheque. Por primera vez lo controlé absolutamente todo. Sé cómo se hizo y cómo llegó el dinero. He visitado el lugar al que ha ¡do a parar, una nave que han hecho en Entrevias con casitas dentro. Cuando estuve allí, estaban terminando de acondicionarlo y aún no habían empezado a llegar mujeres. Parece ser que se quedaron sin presupuesto y que ahora hay que vestir esas casitas, ponerles muebles y demás. Yo he hecho lo que he podido. He donado un dinero, no sé si fueron dieciocho mil euros, y creo que lo que hay que hacer ahora es ayudar a otra gente. También hago muchas cosas sin que nadie se entere. Pero es cierto que el altavoz que tenemos por nuestra popularidad es muy positivo. Y ahora tengo una idea en la cabeza que me apetece mucho hacer por mi hermana, por un sueño que ella tenía. Y es, si no hacer un refugio para animales, ayudar a El Refugio, que creo que no está pasando por sus mejores momentos. Porque tienen muy pocas ayudas y está un poco olvidado».

  


  En febrero de 2011 salió a la venta En busca del sonido del viento. Mira la vida, un libro + deuvedé cuyo fin era dar a conocer en España una cultura rica y ancestral en serio peligro de extinción, la guaraní. El documental, que fue grabado en Corrientes, en la Región del Norte Grande Argentino, lleva la firma de Nahuel Lerena -quien demuestra ser un poeta de la realización- y está protagonizado por cinco músicos de cuatro países: los mexicanos Natalia Lafourcade y Neto García; la brasileña Ana Cañas, y los españoles Dolo Beltrán, vocalista de Pastora, y Dani Martín. Para este último, aquella fue una experiencia muy hermosa, y viendo la película es del todo comprensible.


  
    «Ese documental fue para mí como el significado de la vida. Fue una ¡dea de Carlos López, de Sony, y son varios viajes. Mi primo David acaba de venir ahora de hacer otro [En busca del sonido del viento II] con un miembro de Sidonie [Marc Ros], uno de Dover [Jesús Antúnez], Julieta Venegas e India Martínez.»

  


  Le comento a Dani que en muchos momentos se le ve en exceso serio, y arguye:


  
    «Se me ve serio porque me considero una persona de verdad. Me gusta el filete de buey y dormir en un buen sitio. Y lo digo, lo reconozco, no lo niego. Lo que no me gusta es aparentar que me encanta ir de indie por la vida cuando luego resulta que lo que me gusta es dormir en un spa. Eso fue lo que me molestó. Yo fui un aventurero hasta un punto. Lo de ir de guay y de etéreo me parece perfecto para el que lo sea. Pero para el que no lo es, y en el momento en que se enciende la cámara hace ver que sí, me parece mentira y falso. Eso fue lo que pasó. De hecho, en el deuvedé lo digo».

  


  Dani alude aquí a un intercambio de impresiones que se produjo en el autocar tras visitar a Efraín, un fabricante de instrumentos de viento que en sus alocuciones sobre las bondades de la madre naturaleza arrancaba a llorar con lágrimas de cocodrilo y que se jactaba de vivir en una cabaña rodeada de serpientes venenosas y arañas letales. En dicho intercambio de opiniones, Dani -que en el documental no dudaba en expresar su parecer acerca del tal Efraín, esto es: que tenía dos caras- y la cantante brasileña Ana Cañas mantuvieron posturas enfrentadas sobre sus preferencias de vida. Mientras que Dani reconocía que a él le gustaba vivir bien y que cuando pulsara un interruptor se encendiera una luz, ella aseguraba haber empatizado con el tipo de existencia del indígena y plantearse a veces el mandarlo todo al carajo y cambiar de vida.


  Pero Dani, insiste, no se lo cree:


  
    «Me sentí un poco desubicado en muchos momentos, pero el hecho de que Nahuel Lerena estuviera allí me hizo sentir mucho mejor. De mis compañeros, Neto, el chico, me cayó muy bien. A la que más me creí en su papel de etérea fue a Natalia Lafourcade, porque lo es. Pero a la otra chica, Ana Cañas… Sinceramente, no me creo el discurso de “quiero dejarlo todo”. Porque, en realidad, su sueño es ser una estrella de rock. Y Dolo Beltrán es un amor. Es una tía normal y corriente. Ella fue la que hizo los dibujos que ilustran el libro y la que puso la nota de normalidad».

  


  Tras este repaso a la actividad humanitaria de Dani, llegamos por fin a la que es la obra magna de ECDL en materia solidaria: el experimento Radio La Colifata presenta: El Canto del Loco, un cedé + deuvedé que salió a la venta el 24 de noviembre de 2009.


  En aquellas fechas, Dani declaró sobre esa aventura: «En el audiovisual, los miembros de La Colifata presentan las canciones y dan su punto de vista de manera directa y verdadera. Algunas les gustan y otras no, y lo dicen abiertamente. A nosotros también nos gusta hablar a la gente directamente, y la manera de expresarse de La Colifata es así. Dicen verdades como puños». Y aún añadió: «Ha sido una de nuestras experiencias más fuertes. Nos dimos cuenta de las cosas importantes de la vida, de todo lo que tenemos y todo lo que nos sobra».


  Le pido entonces a Dani que, con esta perspectiva de dos años, me hable de lo que aquel trabajo significó para él.


  
    «Esa ha sido una de las experiencias más bonitas de mi vida. Se acababa de morir mi hermana, no había pasado ni un mes, y me fui a Argentina y me llevé a mis padres para no dejarles solos y para que vivieran aquella experiencia conmigo. Para que vieran que había gente en el mundo pasándolo muy mal y que a lo mejor nosotros tampoco éramos tan desgraciados. Allí había gente que estaba sola. Gente que había acabado en psiquiátricos, algunos egresados ya de psiquiátricos, pero sin ningún tipo de posibilidad de crecimiento en el plano social y económico, con muchas carencias afectivas y un poco olvidados por el gobierno argentino. En un lugar que daba pena ver, inhóspito. Había falta de higiene, a la gente le faltaban piezas dentales… Algo lamentable.


    »Y allí nos encontramos con unos seres humanos que nunca habían escuchado nuestra música y que llevaban quince días analizando nuestras canciones. Ya he hablado de ello para este libro: ellos no tenían ningún filtro ni prejuicio, y fue un encuentro precioso. El documental es una cosa y la experiencia que vivimos allí, otra. Porque el documental está muy bien, pero la experiencia fue increíble. La realidad es que como estamos acostumbrados a un comportamiento ya adquirido, a los diez días de volver a casa ya te has olvidado de lo que has vivido. Como cuando te lees el libro de Los cuatro acuerdos [Miguel Ruiz, Ediciones Urano], que cuando sales de casa y estás en una conversación dices no, no voy a decir esto, pero a la semana se te pasa. Igual que solo te acuerdas de la salud cuando te falta… Es así. Por azar, nacemos en un sitio o en otro, y hemos tenido la suerte de nacer aquí. Por eso me hace mucha gracia la gente que odia a los negros, o la que odia a los blancos, o la que odia a un catalán, un vasco o un madrileño. Hemos nacido por azar. Tú naces en Zimbabue y eres negro porque sí, y me asombra que alguien quiera matar a otra persona por ser negro. O que alguien piense que es superior por ser blanco. Me parece un discurso tan absurdo… El tipo de personas que piensan así son ignorantes, claro. Absolutamente.


    »Bueno, pues la gente de Radio La Colifata es gente sin filtros, y no sabes cómo hablaban de política y de todo. Hombre, había diferentes niveles de trastorno, pero vamos. Ya me gustaría encontrarme a mucha gente que estuviera tan cuerda como estaban ellos. Imagínate no tener padre, madre, estar viviendo en la calle, guardar ahí dentro un odio y una ira hacia el que tiene tanto porque tú no tienes nada… Ese era un poco el caso del chico al que llamaban Jagger, de quien ya he hablado en este libro. Bueno, pues a pesar de todo eso nos recibieron sin prejuicios y con mucho cariño. Y eso es algo muy bonito.»

  


  Ser un potente altavoz. Poder llegar a donde solo la fama - aunque en este caso sería más exacto decir el reconocimiento público- tiene acceso. Provocar una reacción determinada en quien te escucha, animándole a actuar. Ser, en fin, influyente.


  Dani lo es, sabe que lo es, pero solo se aprovecha de ello cuando se trata de ayudar a terceros. Cuando, con un pequeño impulso, se puede auxiliar al necesitado y de ese modo convertir el mundo en un lugar más habitable, más digno.


  Su mano seguirá estando tendida siempre que la causa lo merezca. Es lo menos que puede hacer para devolverle a la vida todo lo que le ha dado y le da.


  
    «Gracias, vida, por tus armas. Voy a aprender a usarlas bien.»
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  Cuestión de confianza. Cuestión de fe


  
    «No me siento representado ni por la derecha ni por la izquierda. El Congreso parece Sálvame.»


    DANI MARTÍN


    «Creo en el ser humano.»


    D. M.

  


  La política, esa cruz


  El historiador Arnold J. Toynbee afirmó que el mayor castigo que existe para quienes no se interesan por la política es que serán gobernados por personas a las que sí les interesa. Dicho de otro modo: es mejor saber contar que dejar que sean otros los que lo hagan por ti.


  A Dani le preocupa la política, por supuesto. Pues hoy en día nadie que proteja unos intereses, del tipo que sean, puede vivir ajeno a ella.


  Lo que ocurre es que, como tantos otros, ha dejado de creer en la clase política, en sus ilustres miembros, quienes se han ganado ese rechazo y ese desprestigio a fuerza de tropezar mil veces con la misma piedra.


  Cuando le pregunto qué cree que le hace falta a este país para que vuelva a caminar, se arranca a hablar de un modo apasionado y, una vez más, demuestra su espíritu combativo y nada acomodaticio.


  
    «Este país necesita un líder político que piense en la ciudadanía y no en ganar al otro partido político, en los votos. Cuando las cosas llegan a la gente es porque son de verdad. Yo, a día de hoy, hablo de política, claro que sí, pero no me siento identificado ideológicamente con ningún partido porque creo que no se está haciendo una política de coherencia, una política para el pueblo, en la que se piense en el ciudadano y en la que se construya. Lo de Rajoy y Zapatero parece una tertulia de enemigos íntimos. En vez de dar soluciones, construir y apoyarse, lo que hacen es criticarse mutuamente. Parecen una pareja de divorciados. Y lo que los ciudadanos necesitan ahora es alguien que les dé seguridad. Es como cuando eres pequeño, que lo que necesitas es que tu padre te dé seguridad, no que te genere inseguridad. Bueno, pues eso es justo lo que necesita este país: un tipo que cuando salga a escena nos transmita calma y nos haga sentir tranquilos. Creo que ese es un sentir generalizado. Salvo por los partidistas, claro. Por los afines a cada partido.


    »Yo no tengo nada en contra del PP ni del PSOE, y reconozco además que estar ahí, en la arena, no es lo mismo que verlo desde aquí, desde la barrera. Porque habría que ponerse en sus pellejos y ver cómo se resuelven las cosas. No obstante, en la actualidad no sé muy bien qué es la izquierda y qué es la derecha. No sé quiénes son de un lado y quiénes del otro. Pero me da igual porque lo que creo es que no hay que ser tan radicales y decir: “¡Yo es que soy de izquierdas!”. No, para nada. Porque a lo mejor hay cosas de la derecha que son interesantes y cosas de la izquierda que también. Hay que aprender a vivir con coherencia y saber que los grises, y no solo el blanco y el negro, son importantes. Y creo que en España falta ese partido político. Yo he votado todas las veces que podía hacerlo desde que tengo dieciocho años, que creo que han sido dos o tres. Pero el partido al que he votado es una cosa privada… De todas formas, insisto: creo que necesitamos un líder político que sepa hacer frente a los problemas del mundo actual, y hoy por hoy no hay nadie preparado para eso. Porque es que ni siquiera sabemos cómo está el mundo. Y creo que es muy fácil echar la culpa a quien está en el poder cuando se ha abusado de hacer casas, casas y más casas. Hasta que llegó un momento en el que nadie podía comprarlas. En su día, la construcción supuso un auge, pero luego ha sido nuestra perdición. Vale, asumo que ha venido un mal momento económico para toda Europa, pero a lo mejor nosotros no hemos sido lo suficientemente hábiles como para reponernos con una urgencia y una agilidad igual o superior a la de otros. Alemania tiene industria, nosotros no. Nosotros nos hemos dedicado a hacer casas. Y los alemanes son la hostia, absolutamente. Yo me quito el sombrero ante ellos.»

  


  La crisis en la que nos hallamos inmersos está siendo demasiado larga y se está cobrando demasiadas víctimas. Gente que hace dos, tres años se creía a salvo de cualquier contingencia y que de ninguna de las maneras podía imaginar la que se le venía encima.


  Todos en general -menos los banqueros- somos hoy un poco más pobres que ayer. Y lo que pone el vello de punta es que en el horizonte no se divisa signo alguno de mejora.


  
    «A mí me da pena por esa gente que lleva quince o veinte años trabajando en una pequeña o mediana empresa y que no va a ser capaz de soportar este momento. Y todo el esfuerzo de esos veinte años se va a ir a la mierda. O por un trabajador que está en el paro y que de verdad tiene ganas de trabajar y no puede. Mis padres están muy desencantados con la política. Ellos han sufrido las consecuencias de esta crisis en un negocio de veinte años, y la verdad es que es una pena porque son dos tíos muy trabajadores. Mi padre se sigue levantando a las ocho de la mañana para ir a currar y lo hace con ilusión. Aunque a veces se te quite esa ilusión por el hecho de haber estado tanto tiempo currando y darte cuenta de que por una mala gestión política… Vamos a ver. Yo no soy político, pero sé que hemos hecho muchas cosas mal y que hemos cometido abusos. Los excesos son malos; son mejores los equilibrios. Yo procuro pensar en mi pequeño universo e intento que las personas que trabajan conmigo estén a gusto, que cobren en el tiempo en el que tienen que cobrar, que tengan su desayuno, su comida y su cena en los conciertos y que exista la seguridad que tiene que haber para que puedan realizar bien su trabajo. Pienso que encargándome de mi pequeña “familia” contribuyo a que el mundo sea un poquito mejor, y creo que España anda muy necesitada de eso. Porque somos muy egoístas y solo pensamos en nosotros. Y yo cumplo con mis obligaciones y con todos los requisitos que se me ponen, y permito la inspección que sea necesaria para comprobarlo. De hecho, se me hace en cada concierto, de riesgos laborales. Hay que ser más humanos. Y de esa manera, tratando bien a la gente, cumpliendo con Hacienda, pagando tus impuestos, al final ganas más dinero que intentando hacer trampas y tomando atajos.»

  


  Al contrario que su actividad solidaria, que ha resultado incesante, su participación en actos políticos ha sido nula. De hecho, jamás ha apoyado públicamente a una formación política. Y eso que novias no le han faltado. Una de ellas fue el cantante y compositor Víctor Manuel, quien trató de reclutarle para aquella olvidable campaña de «la ceja» en apoyo al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. Andando el tiempo, Sabina, uno de los ínclitos artistas que participaron en «aquello», reconocía haberse «afeitado la ceja». Es decir, que apostató.


  Dani no necesitó afeitarse nada ni desdecirse de lo dicho porque en su día rechazó amablemente aquel ofrecimiento.


  
    «Siento un gran cariño por Ana Belén, porque nos ha acompañado a mis padres y a mí durante toda nuestra vida. Su música, sus conciertos, todo. Me encanta. Y Víctor Manuel también. Me caen muy bien los dos y siempre que hemos coincidido han sido superamables conmigo. La primera vez que nos vimos fue en un concierto de Raphael en el que me invitó a cantar, y la última en un evento de Sony, en una convención. Al poco de aquello, Víctor me llamó y me propuso participar en aquel anuncio de “la ceja”, pero yo no me veía identificado con esa historia. Pensé lo que había que pensar, que buscaban a un artista joven que les hiciera ver a los jóvenes que tenían que votar a ese partido. Porque en estos casos buscan referentes para los jóvenes y el referente en aquel momento era El Canto del Loco. Eso era lo que les interesaba a ellos, pero yo no lo vi nada claro y no dudé en ningún momento. Víctor me habló de la importancia que aquello tenía para la música, para la cultura, etcétera, pero le dije que, aunque respeto todas las ideologías, no me sentía identificado con ninguna fuerza política y que prefería mantenerme al margen. Él lo entendió y lo respetó totalmente. Y es que darte tanto, implicarte tanto, es muy peligroso. Yo solo haría eso, darme tanto, por mis padres, pero desconozco las maniobras que va a hacer un partido político. Puedo estar de acuerdo con el PSOE en muchas cosas, pero en claro desacuerdo en otras muchas. Y comprendo que haya artistas que se implican mucho en política, porque hacen lo que les apetece. Pero a mí, sin embargo, eso no me llama. Además, es que no entiendo de política. No soy una persona que pueda ponerme a hablar a la ligera de algo. Sé lo que me gusta y lo que no, esa es mi política. De todos modos, creo haber dicho ya que es muy fácil ver los toros desde la barrera. Lo que hay que hacer es bajar a la arena y actuar.»

  


  La religión: creer o no creer, he ahí el dilema


  Después de la política llega la religión, otro tema en el que en una cena con los suegros o con el jefe es mejor no ahondar mucho.


  Una vez en que a Dani le preguntaron si era religioso y creía en Dios, fue rotundo: «Creo en el ser humano». Esto, como todo, lo explica a continuación muy bien. Aunque, al hacerlo, acaba volviendo -¿inconscientemente?- al corazón, a la raíz, a la sangre.


  
    «Creo en los seres humanos, en las personas, en lo que me transmite la gente. Pero al mismo tiempo respeto muchísimo a los que tienen fe. Todos tenemos un dios, pero yo en vez de santiguarme me doy cinco besos en la muñeca. Y creo en Dios, sí, pero no creo en la Iglesia. Ellos han decidido que la casa de Dios es la Iglesia, y yo he decidido que su casa es mi cuerpo y el de cada uno de los seres humanos. Y creo en Dios porque creo en los seres humanos. A nosotros nos han enseñado a ser buenos o malos, y pienso que tenemos la posibilidad de modificar eso. A veces es muy difícil de conseguir, pero otras es más sencillo. Aunque la vida no es fácil, no. Y si desde pequeñito te han hinchado a palos, es normal que sientas odio, rabia, ira. Esa es la cruda realidad. Si tu padre era un borracho y te ha pegado mucho, es imposible que te levantes sonriendo. Pero tal vez puedas poner de tu parte y permitas que alguien te ayude a solucionar eso. Somos lo que nos han enseñado a ser, y luego nosotros podemos modificarlo porque somos capaces de todo. Somos capaces de perder a un hermano o a un hijo y al día siguiente ir a trabajar. Somos capaces de eso y la gente no lo sabe. La gente dice: “Yo me moriría si no vuelvo a ver la carita de mi hijo”. O bien: «Si no volviera a ver a mi hermana me moriría». Y no, no te mueres. No somos tan importantes. «¡Yo soy Dani Martín, el cantante de El Canto del Loco!» Y si mañana me muriera, dirían en la tele: «Estamos muy consternados por la noticia del fallecimiento…», y al día siguiente ya ha pasado y todo sigue. No, no somos tan importantes. Somos una mierda. John Lennon está muerto. ¡Y era Dios! Todo sigue. Y Yoko Ono ha vuelto a salir a cenar y a sonreír. Porque somos muy fuertes. El ser humano es capaz de reponerse de cualquier cosa, de lo que sea. Y lo digo con conocimiento de causa. Bueno, creo que he vivido una cosa mala en mi vida, nada más. No tengo derecho a quejarme porque hay gente que vive cosas malas durante muchos días de su vida. Yo soy un afortunado. Me ha tocado vivir una vida muy afortunada, pero he tenido un pasaje jodido. Porque es algo inexplicable… Mi hermana… El otro día me regalaron un libro con todas las fotos de Miriam y dije: «Es muy duro, tío. Es que no puedo hablar con ella, es que no está aquí. No la puedo llamar, no va a ver mi casa, no ha escuchado mi disco…». Es mi hermana y es algo inexplicable. Todos los días su rostro está presente, y cada vez sueño más con ella. Y siempre está sonriendo. Eso es brutal. Siento su presencia, seguramente la provoco yo, y soy yo el que contesto. Pero ella está ahí y me dice: «Tranquilo, muy bien». Probablemente sea yo haciéndome autocríticas, pero la siento ahí. Y ahora que han pasado dos años, más que nunca. Antes soñaba con ella de una forma distorsionada, y ahora no. El otro día soñaba que nos hacíamos cosquillas y que ella se partía de risa. Porque era una cosa que sucedía entre nosotros.


    »M¡ hermana era una tía cojonuda. Todo el que la conocía lo decía. Era bondadosa, cariñosa, siempre estaba sonriendo… Era brutal. Tenía un amor por los animales que no te lo imaginas. Era muy buena persona. Mucho.»

  


  No falla. Siempre que uno habla de religión, empieza mirando al cielo y acaba mirándose dentro. Porque la religión nace y muere en el individuo. «Es» el individuo.


  Dani lo sabe porque así lo siente. Y lo que se siente es a la fuerza muy superior a lo que supuestamente es, a lo que nos han enseñado.


  Él es un convencido creyente porque cree que el motor del mundo, el piloto de encendido de todo lo que nos rodea, depende tan solo de ese gran enigma llamado hombre.
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  Ser feliz con un balón y cuatro ruedas

  (fin de trayecto)


  
    «El Aleti se entiende más con la vida que con el fútbol.»


    DANI MARTÍN


    «Antes no me gustaba mi cuerpo porque no corría y comía mal… Estaba gordito. Ahora estoy delgado


    y me gusto.»


    D. M.

  


  Tal y como mandan los cánones, tras la obligación le toca el turno a la devoción.


  Después de radiografiar su trayectoria artística y escudriñar su faceta más íntima, ha llegado el momento de hablar de aquellas actividades que a Dani más le relajan; que le hacen abstraerse por unas horas de sus compromisos profesionales.


  La mayor parte de sus aficiones están relacionadas con el deporte, ya sea como mero espectador o como practicante. Cuando se trata de lo primero, observar y disfrutar (o sufrir, dependiendo del resultado), el fútbol y el motor son las que más le tiran.


  … Manque pierda


  Dani, madrileño jondo, no es seguidor del Real Madrid, el club que tantos triunfos atesora y tanta atención mediática despierta, sino del Atlético de Madrid, el Aletí, el equipo de los sufridores por antonomasia.


  Ese amor hacia los rojiblancos le fue transmitido por vía paterna.


  
    «La mayor alegría que me ha dado el Aleti fue la final de la Copa del Rey contra el Real Madrid en el estadio Santiago Bernabéu [1992], Ganamos con goles de Futre y Schuster. Estuve allí con mi padre; recuerdo que nos sentamos en el fondo norte del Bernabéu y que aquello fue brutal. Luego hemos ganado el doblete y otros títulos, pero eso fue impresionante. Y tengo que decir que lo que más me gusta de ese club es su afición. Creo que es la más pura que existe. Y yo me siento parte de ese mundo, del sentimiento colchonero. Mis ídolos han sido Futre, Kiko y Torres, ese tipo de estandarte. El pavo carismático que tira él solo de un equipo. Y ese es precisamente el tipo de carisma que necesitan los países: las bandas de rock, los equipos de fútbol, las compañías de discos, las revistas… La vida. Un tipo que agarre el balón por una banda y se vaya con él hasta el final. Y que luego a lo mejor no meta tantos goles, pero que tenga hambre, que tenga ganas, y que genere ilusión en la gente. Un Sabina, vamos.


    »Con Kiko y con Torres tengo muy buen rollo. Y con Futre también. Torres es un jugador que acaba de llegar a un club nuevo, que venía de otro que había sido muy grande pero en el que se habían desmembrado partes muy importantes. Creo que en poco tiempo volverá a ser el gran jugador de siempre. Y en la Selección lo que le pasaba era que venía de una lesión. Eso le habría ocurrido a él y a cualquier otro.»

  


  Dani asegura que no es de los que van al fútbol con el sable entre los dientes, ya que entiende que se trata tan solo de un deporte y que no hay que sacar las cosas de madre. Del mismo modo, no tiene inconveniente en reconocer e incluso alabar el talento de la competencia.


  
    «Mi padre me enseñó a ver el fútbol como un deporte y por eso no he entendido nunca a esos tarados que a la mínima de cambio se enzarzan en una pelea. Yo tengo también amigos en el Madrid, y me parece que Raúl ha sido uno de los grandes jugadores de este país. Porque era un Futre, era un luchador, muy peleón. Un tío que me merece todo el respeto del mundo. Era Romeo queriendo conquistar a Julieta, la bomba. Y Casillas me parece un ídolo. Y Guti es un gran futbolista y un amor de tío. Me gustaría que la gente pudiera conocer realmente a Jose. Si él lo permitiera, claro.


    »Me encanta el fútbol y no odio a nadie. Antes, de pequeño, quizá, pero ahora ya no. ¡Si es que además siempre nos han ganado…!»

  


  Cuestión de ruedas


  Otra de sus grandes pasiones son los coches, y en menor medida las motos. Cuando habla de ello consigue transmitirte su entusiasmo, si bien asegura que hay que tenerle un enorme respeto a todo lo que lleve motor.


  
    «Me encantan los coches. Mi madre dice que desde que era muy pequeñito, que me quedaba obnubilado mirándolos. Tengo un Buggy, karts, motitos pequeñas… Los coches me gustan mucho más que las motos. Motos he tenido tres, y la verdad es que no me hacen mucha gracia. Hace poco me caí y me llevé un susto gordo. En cambio, en coche nunca he tenido un accidente. Ni en giras ni nada. A lo mejor porque les tengo mucho respeto, y no como algunos amigos míos. Cada vez que cojo un coche es para dar un paseo y mis amigos, en cambio, van a matarse. Le tengo respeto a todo lo que tenga motor, y creo que por eso nunca me ha pasado nada.


    «¿Alonso o Lorenzo? A mí me encanta Rossi, que es un punto intermedio. Aunque Alonso me encanta. En las distancias cortas me parece además un tipo muy cariñoso, o al menos lo ha sido conmigo. Muy buena gente, nada estirado. Y con las personas que había alrededor también fue un encanto. De todos modos, hay que ponerse en su piel… Lorenzo también es amiguete, pero me gusta más Rossi. Y Ángel Nieto. Ese es otro Futre, otro Raúl. Es algo que ahora mismo no tenemos en las motos españolas. ¿Nadal? Ese es otro Ángel Nieto, un superdotado. Y un tío muy centrado, por eso está donde está. Además tengo buen rollo con él. También con Feliciano López, con Verdasco… Me gusta mucho ir al tenis. Estuve en la final de la Copa Davis de Barcelona y luego salí con ellos de copas y lo pasamos muy bien.»

  


  ¿Toros? Ni sí ni no, ni todo lo contrario


  En un momento como este, en el que la fiesta nacional vive sus horas más bajas, no puedo dejar pasar la ocasión de preguntarle a Dani si es o no taurino.


  
    «Respeto el mundo del toro, su cultura, su raíz, pero no soy taurino. En mi familia no hay tradición y yo no entiendo de toros. Incluso me da un poco de cosa cuando matan al animal. Y la posibilidad de que cojan al torero me aterra. Solo he ¡do una vez a Las Ventas y lo pasé mal.»

  


  Puños fuera


  Vistas sus debilidades deportivas como espectador, pasamos a hablar de los deportes que practica. Uno de ellos es el boxeo, el cual ama. Hasta el punto de haber montado un gimnasio pugilístico con la ayuda de un boxeador profesional.


  
    «Desde hace mucho tiempo, el boxeo es una de mis grandes aficiones. De hecho, tengo un gimnasio de boxeo con un amigo en el barrio de Hortaleza. Se llama HK Boxing Club, y mi socio es Hovik [Keuchkerian], que ha sido campeón de España de los pesos pesados. Bueno, en realidad es el vigente campeón porque no hay nadie que le haya intentado quitar el título. Y es la mejor persona del mundo. Es poeta, cómico y hace monólogos, y ahora está trabajando en una serie de televisión, Hispania. Hovik trabajaba conmigo en la gira y es como mi hermano mayor. Empecé a practicar boxeo con él en 2005, aunque tengo que reconocer que se me da muy mal. Fatal. Porque soy muy nervioso y quiero pegar fuerte. Y el mejor boxeador es el que se aprende la coreografía y no quiere ir a pegar el puñetazo más fuerte, sino que quiere pegarlo bien. Sé saltar a la comba, le doy al saco, he hecho guantes, pero no tengo maneras. La verdad es que, en general, no tengo maneras para el deporte. ¿Que por qué el boxeo no está en las páginas de los periódicos? Pues porque aquí no interesa económicamente. Y cuando ha habido dinero, no ha llegado donde tenía que llegar. Aquí no hay industria del boxeo. Y lo que no se puede consentir es que a un chaval le den cien euros para que se suba a un cuadrilátero a jugarse la vida. La ideología de Hovik es: “¿Ustedes quieren que yo me suba a un cuadrilátero a defender mi título? Muy bien, pues páguenme. Yo me subo, pero páguenme. Porque a lo mejor me matan en el cuadrilátero. Y por cien o mil euros no me voy a jugar la vida”. Ese es el gran problema del boxeo en este país, que se aprovechan de la gente, de su ilusión. Aunque la verdad es que ahora no sigo mucho el boxeo y hace un año que no lo practico. Antes sí lo seguía mucho, y creo que en España ha habido grandes boxeadores, como Javi Castillejo o Poli Díaz. Para mí, Poli ha sido el mejor. Y es una pena lo que le pasó… Pues como lo que le pasó a Tyson. Como dice Hovik, y creo haberlo dicho ya, no se puede ser campeón del mundo sin haber hecho antes el amor. Es una pena, pero hay gente que se aprovecha de personas con exceso de ilusión y con un nivel cultural bajo. Se podría ayudar a esa persona para que sea mejor, pero no. La gente prefiere el camino más corto y trincar.»

  


  Corre, corre


  Ahora bien, si ha habido un deporte que le ha cambiado por completo la vida, y en el que ha encontrado un alimento perfecto no solo para el cuerpo, sino también para el espíritu, ese ha sido el jogging.


  Lo empezó a practicar hace más de un lustro, cuando se inició en el boxeo, pero lo acabó dejando. Sin embargo, hace dos años y medio lo retomó y desde entonces no ha dejado de correr. Su media diaria es de diez kilómetros. Diez mil metros que le ayudan a reflexionar, a evadirse de las preocupaciones, a serenarse.


  
    «Empecé a correr con Hovik. Él fue quien me animó porque esa es la base del boxeo. Y a partir de ahí me puse a correr solo, aunque luego lo dejé. Pero cuando pasó lo de mi hermana tuve la necesidad de salir corriendo y comencé a correr otra vez. Aquello me ayudaba a liberar muchas cosas que tenía en la cabeza. Corría diez, trece, quince kilómetros al día, todos los días, y la verdad es que me hacía sentir muy bien. Desde entonces, si no salgo a correr a diario me aplatano, y por la noche duermo mucho mejor cuando corro. Me gusta correr sin música. Porque cuando corro con música, al terminar pienso que no he hecho nada. En cambio, sin música puedo pensar, me relaja. Correr es algo que le he recomendado a todos mis amigos, y ya somos un montón.


    »Sí, he participado en algunas carreras. Mi marca de media maratón es de 1h 34. Y mi mejor tiempo en los diez mil es de 39:37. La maratón no la he corrido nunca. Iba a haber corrido este año la de Nueva York, pero al final no he podido. Lo que pasa es que esa en concreto es muy dura porque te tienes que tirar un año entero preparándotela, y la verdad es que prefiero correr cinco días a la semana, disfrutar de la carrera y ducharme. Porque tengo asumido que nunca voy a ser un atleta profesional.»

  


  Ñam, ñam


  Otra de las grandes aficiones de Dani es la gastronomía. Una actividad que, si se realiza con mesura, puede resultar muy saludable, de ahí que la incluya en el apartado de deportes. Y si en alguna ocasión se excede con el vino y las patatas fritas -dos de sus debilidades culinarias- no pasa nada: al día siguiente corre dos kilómetros más de lo habitual y arreglado.


  A lo largo del año, Dani visita decenas de restaurantes. Bien sea durante las giras o en sus ratos libres, por puro placer. Eso lo ha convertido en todo un experto en la materia.


  
    «Me encanta comer y beber, y en todo este tiempo me he ¡do confeccionando una agenda de restaurantes impresionante. Yo entro en un restaurante y en seguida sé si sí o si no. Eso te lo pueden decir Carlos y María, de mi oficina. Tenemos además un truco que no falla. Cuando estamos sentados y no nos mola el sitio, cojo el móvil y digo: “¿Que nos tenemos que ir…?”, y entonces nos levantamos y nos vamos. Porque comer es algo que me genera una enorme ilusión y no quiero que me la chafen. Y cuanta más gente a la que quiero haya a mi alrededor, más disfruto de la comida. Aunque eso me haya hecho gastarme muchísimo dinero, claro, pero es un gasto que considero absolutamente justificado.


    »Mi comida preferida es la castellana y hay muchos restaurantes que me gustan. En Madrid están El Pescador y El Molino, que me parece brutal. Los famosos Horcher, Zalacaín y Jockey no los conozco, no he ¡do nunca. Prefiero El Telégrafo, El Barril de Goya, Casa Gerardo… En Barcelona, La Bodega, que es todo casero y te van enseñando la comida. En Tenerife hemos encontrado un sitio que se llama Los Cuatro Postes, y en donde hacen una merluza al horno con patata panadera que flipas. En Donosti, Va Bene, que es una hamburguesería muy normal, pero que tiene unas hamburguesas buenísimas, y también Arzak y Akelarre. Y en Sanlúcar de Barrameda voy a El Mirador de Doñana y a Casa Bigote.


    »Lo de la nueva cocina, bueno. La respeto. Y si tengo que ir a sitios así muy pitiminís, pues voy. Pero si puedo elegir, prefiero comerme un buen chuletón en El Molino o unos huevos rotos en Lucio que ir a un sitio de reducciones de hidrógeno con no sé qué. Yo es que creo que hay dos tipos de cocina, dos tipos de música y dos tipos de todo: la que te gusta y la que no. Y a mí me gusta lo que me gusta y no tengo necesidad de fingir.»

  


  Dani en zapatillas: fin de trayecto


  Y así, tras los obligados postres, hemos llegado al final de este viaje.


  Como verás, lector/a, el «pequeño recorrido» de Dani Martín ha dado para unas cuantas páginas, bastantes más de las que imaginé en un principio. Cuando allá por octubre de 2010, recién alumbrado su disco Pequeño, hablamos de hacer este libro; de trasladar al papel la historia de su vida.


  Durante el tiempo que han durado nuestras conversaciones, nuestros encuentros, he podido disfrutar de un Dani en zapatillas. Pero no unas pintonas Converse All Star como las que ¡lustran la portada de su célebre disco, sino unas pantuflas. Unas pantuflas metafóricas, claro, puesto que Dani me ha recibido siempre en su casa, en sus dominios.


  Y dado que en las aventuras de este tipo el entorno condiciona inevitablemente el resultado, este libro posee la temperatura y el sabor de la sobriedad y la reflexión; de las palabras repensadas con el fin de ofrecer una versión lo más ajustada posible a la verdad, a cómo sucedieron realmente las cosas.


  Lo que viene a decirnos que Dani tiene de loco lo que Rafa Nadal de prepotente.


  Por lo que a mí respecta, pienso que la fórmula empleada en el libro ha servido para que su voz no se perdiera. Para que todo ese caudal de recuerdos y pensamientos fluyera libre y sin interferencias, y nos acercara así la esencia de su persona.


  De esta forma, no solo hemos asistido al milagro del chico de clase media que sueña con llegar a lo más alto y a fuerza de tenacidad y pasión lo consigue, sino también al retrato de ese muchacho frágil y sensible que se escondía detrás de la estrella del pop, y cuya verdadera cara no nos fue revelada hasta que la sangre de su sangre se extinguió sin previo aviso y, como él mismo ha reconocido, se le cayeron de golpe «un montón de adornitos».


  Y ahora que ya puedo decir que conozco a Dani -o al menos hasta donde él ha querido mostrarse, que creo ha sido mucho- puedo afirmar que solo es un chico que intenta progresar cada día sin necesidad de dar codazos y haciendo para ello lo que mejor sabe: escribir historias y cantarlas.


  Pero un momento. Acabo de caer en la cuenta de que no puedo echar el cierre sin antes preguntarle por el futuro, por sus planes para mañana.


  -Dani, ¿y mañana qué?


  Guarda un silencio sostenido y por fin contesta:


  -Verás, Javi. Llegué a montar un grupo de versiones con el que íbamos a haber hecho bolos por Madrid. Éramos Carlos Gamón, Pipo, Manolo Mejías y yo. Tocábamos canciones de Red Hot Chili Peppers, de The Cure, de los Stones, de los Smiths, de Black Crowes, de M Clan… Ya teníamos todo el repertorio y empezamos a ensayar, pero ocurrió lo de mi hermana y tuvimos que parar. Y ese es un proyecto muy bonito que me gustaría retomar algún día.


  «Pero lo que en realidad me encantaría hacer es un grupo de tributo al rock español e interpretar canciones de Los Ronaldos, de Los Rodríguez, de Las Ruedas, de Los Piratas, de La Frontera, de Gabinete Caligari, de Los Secretos… Incluso de Julio Iglesias. Mira. Hay una canción de Julio que se titula La vida sigue igual que me vuelve loco, me encanta. Y creo que algún día pondré eso en marcha. Y si no ya veremos.


  Hay que tener mucho arte y no menos testículos para cerrar su «biografía» hablando de Julio Iglesias. Y es que quién ha visto al cantante de El Canto del Loco y quién le ve.


  Pues nada, que sí, que ojalá. Que mañana la vida siga, por lo menos, igual. O lo que es lo mismo: Virgencita, Virgencita, que nos dejen como estamos.


  Y ya pasado mañana Dios dirá. O como dice Dani: ya veremos. Ha sido un placer, Martín. De veras.
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  Bonus Track: el cantante contado

  (Dani visto por otros number one)


  MI AMIGO DANI


  (Por Alex González)[15]


  Quién le iba a decir a Charlie Rivel, el payaso que aullaba y tocaba la guitarra, que en el transcurso de su show de aquella tarde de hace más de treinta años, uno de sus aullidos iría directo al corazón de un niño que le observaba desde la grada de manera especial, y que desataría el big bang de Daniel Martín García. De Dani Martín. De Dani, mi amigo.


  Cuando digo big bang no solo me refiero al universo que ha creado como profesional, sino a la energía de creación que él tiene de forma constante. Porque Dani posee el don de que solo con estar a su lado ya te sientes bien. Está continuamente creando, inventando, imaginando… Es una de las cosas que más admiro de él: lo trabajador que es y la capacidad que tiene para rentabilizar el tiempo.


  Recuerdo que durante la grabación de la segunda temporada de Cuenta atrás, mientras el resto descansábamos, él, además de llevar el peso de la serie, preparaba su siguiente disco. Y todo ello sin dejar de estar pendiente del resto del equipo. Lo observa todo sin que te des cuenta, con un ojo afilado. Y cuando menos te lo esperas, te lo devuelve en forma de canción o de una perfecta imitación. Es otro de los dones de Dani, el que más me gusta: puede imitar a cualquier persona a la perfección con solo verla treinta segundos, y, curiosamente, en sus imitaciones todos parecemos mejores personas.


  Una vez me dijo que su «hiperactividad» es su virtud y su defecto. Yo creo que es más lo primero que lo segundo.


  Dani es una de las personas más generosas que he conocido nunca, y no me refiero solo al hecho de que nunca deje que nadie pague nada y de que disfrute compartiendo con sus amigos el fruto que años de trabajo y millones de kilómetros en la carretera le han proporcionado. Su generosidad va más allá de lo material. Por ejemplo, nunca me ha dejado coger un taxi, sea la hora que sea. «A los amigos hay que cuidarlos», me dice.


  Estuvo días planeando cómo hacerme un cumpleaños sorpresa, y siempre puedes contar con él y llamarle para lo que sea. Aunque si no es importante y se aburre, te dirá: «Bueno, maricón, te dejo, que estoy en un parking…».


  Con el tema teléfono yo soy un desastre, y eso le pone de los nervios: «Si estuviera en la cárcel y solo pudiera hacer una llamada, nunca te llamaría a ti». Pero lo que más regala Dani es energía, buen rollo, positivismo.


  Siento que he compartido tantas cosas con Dani, y que me conoce tan bien, que a veces me cuesta pensar que solo hace cinco años que nos conocemos. Hemos llorado juntos. Hemos gritado en el coche a trescientos por hora. Hemos corrido una maratón (aunque yo no la acabé). Le hemos dado a un bastoncillo de los oídos utilidades insospechadas. Hemos dormido juntos, viajado, cantado en un concierto… Pero sobre todo nos hemos reído mucho.


  También tengo que decir que a veces me vuelven loco sus cambios de opinión. Cuando trabajábamos juntos, me llevaba al límite de la risa para segundos después cambiar de forma radical y decirme: «Álex, por favor, concéntrate un poquito». La primera vez que me lo dijo pensé que estaba de coña. Y es que Dani combina a la perfección las risas con la disciplina y la concentración en el trabajo, como el amigo del cole por el que siempre te echaban de clase por reírte. Solo que a Dani nunca le echarán de ningún lado, porque él nunca falla.


  Con el tiempo me he dado cuenta de que esos cambios de opinión provienen de una mente pensante, en constante motor, que no solo piensa en canciones, películas, conciertos e imitaciones, sino también de qué manera podría entender mejor el mundo y a sí mismo, y de ese modo ser mejor persona.


  Una mente valiente e inconformista, en constante búsqueda de la verdad, de su verdad. La letra y evolución de sus canciones son un reflejo de esa inagotable búsqueda, de quién es él.


  Parte de su búsqueda y de saber quién es consiste en buscar a ese niño que fue. Buscarlo en su memoria, en sus canciones. Y, de una forma paradójica, cuanto más lo busca y cuanto más acude a ese baúl de los recuerdos, más grande se hace él. Como el roble alto y fuerte que vemos desde abajo, y que cuanto más crece, más necesita anclarse a sus raíces.


  Por eso, Dani siempre sabrá quién es. Por eso y porque aprendió, hace ya mucho, que para convertirse en el grande, en el adulto, en el fuerte, hay que dejarle espacio al otro, al «pequeño».


  Te quiero, Dani.


  ALMA ROCKERA


  Por Pedro Javaloyes[16]


  Dicen que los niños son los únicos locos tolerados, pero no es cierto. Durante un tiempo lo fue también un tipo con sonrisa de niño travieso; un tipo que sobre el escenario cantaba cosas que a todo el mundo nos hubiera gustado hacer, pero que nunca pudimos o simplemente no nos atrevimos (no hay más que pensar por un momento en la canción La madre de José).


  Dani me confesó en una ocasión que a él le aburría Dylan y que no era un rockero. Tampoco es cierto. Bueno, que le aburra Dylan lo puedo entender, pero eso de que no tiene alma de rockero no es verdad. Tiene desparpajo, valentía para decir lo que piensa, hace buenas canciones, actitud no le falta sobre un escenario y entre sus vinilos preferidos está el Appetite for Destruction, de los Guns N’ Roses.


  Pido permiso a Dani (forofo del Atlético) para contar una anécdota de Puyol (jugador del Barça): «Antes siempre corría a donde iba el balón», confesaba el futbolista. «Ahora juego más con la cabeza y menos con las piernas. He aprendido a pensar en el campo. Es más importante defender el espacio que la pelota.»


  A Dani le está ocurriendo algo parecido. Está en un período crucial de su carrera: aprendiendo a defender el espacio y a no correr detrás de las circunstancias. A pensarse más y mejor. Es su momento. El momento que todo artista necesita para crecer, para hacer mejores canciones y, en definitiva, para no repetirse.


  Hay quien dice que él es el Robbie Williams español. Tampoco es cierto. Ya le gustaría a Robbie. Ni es del Atleti, ni tiene alma rockera.


  SI TÚ ME DICEN VEN, YO DIGO VAMOS


  Por Alejando Sanz


  Mi amigo Dani Martín es un orgullo para la profesión, un talento de barrio… Como los buenos, un artista de pincelada suelta que, a pesar de moverse en el resbaladizo mundo del pop, jamás resulta relamido. No se rinde a los colorines del «my live», no se entrega a la tarea del «como sea», siempre atento y comprensivo con la misiva de que, en el arte, solo con dignidad se puede y se debe… Son valores en extinción y por eso me llaman la atención. Por eso, y porque Dani es un tío de esos… de aquellos, de los que ya no quedan, de los que nunca hubo… Me enorgullezco de ser su amigo y de compartir con él esta bonita profesión de cuentacuentos, de refrescar memorias y señalar con los dedos. Si tú me dices ven yo digo vamos porque te conozco… Aunque no te conociera te conozco, y eso es lo que tú tienes, amigo, que has viajado en el tiempo subido en tus canciones como un Capitán Trueno, haciendo que gane el bueno.


  ¡ESE DANI!


  Por Santiago Segura


  Dani es una de esas personas que hace lo que le gusta. Lo que no sé es si le gusta lo que hace porque lo hace bien, o lo hace bien porque le gusta. Imagino que será una mezcla de las dos cosas.


  Su entusiasmo al hacer algo es también importante: es más fácil hacer bien las cosas en las que se pone entusiasmo, y Dani le pone mucho entusiasmo. Añadamos fuerza.


  A estas alturas de la página se puede intuir ya que Dani me cae bien. Personalmente, es un tipo del que se puede decir que es buena gente, y como artista es alguien auténtico, una palabra usada en exceso, pero totalmente ajustada para definir su forma de tomarse la profesión.


  La única vez que hemos trabajado juntos fue el día que me hizo el honor de aparecer en Torrente 3 de manera fugaz (los famosos cameos). Me encantó cómo lo hizo y quedé desde entonces en deuda con él.


  Le propuse hace poco cantar en alguno de sus conciertos, pero imagino que no podemos castigar de esa forma a su público.


  Su voz, su estilo, su magnetismo en un escenario quedarán en la memoria de la gente, pero su calidez como ser humano es lo que quedará en la memoria de los que tuvimos la suerte de conocerle en persona. Después de decir esto parece que estemos hablando de una leyenda del rock desaparecida, y no veas la guerra que tiene que dar aún el Dani.


  ¡Larga vida a la voz de El Canto! A ese loco que actúa y canta con entusiasmo contagioso.


  ¡Ese Dani!


  MÁS ALLÁ DE LA BELLEZA DE SUS OJOS


  Por Fernando Tejero


  Puedo visualizar perfectamente la primera vez que Dani se cruzó en mi mirada. Difícil de pasar desapercibido cuando se posee ese carisma envidiable; igual de envidiable que esa belleza hombruna envuelta en un halo de malote que solo es un refugio para cubrir la fragilidad e inseguridad que a mi modo de ver posee.


  «Este cabrón llegará donde le salga de los cojones», pensaba cada vez que nos cruzábamos en el patio de la escuela de Cristina Rota, donde estudiábamos juntos porque queríamos ser actores. Nunca jamás pensé que con el paso del tiempo llegaría a ser tan importante para mí. Nunca pensé que detrás de aquella armadura que aparentemente desprendía seguridad y chulería, había un tío cojonudo de una generosidad inmensa que te preguntaba continuamente si lo querías de verdad.


  Lo conozco más de lo que él imagina porque he mirado más allá de la belleza de sus ojos, pero no a la superficial que todo el mundo ve, eso es fácil, lo difícil es indagar en esa otra belleza que está más adentro y que muy poca gente tiene el privilegio de conocer, yo creo que ni siquiera él.


  Además, he tenido la suerte de compartir escenario con él cuando estudiábamos juntos e insisto, te magnetiza con su carisma: independientemente de que te guste lo que hace o no, es innegable que arriba de un escenario produce magia y te lleva donde su dominio quiera.


  Una de las cosas que más me hizo acercarme a él fue que de alguna manera, al igual que yo, estaba lleno de complejos y ambos éramos poseedores de una gran falta de autoestima. Eso a veces también nos hacía alejarnos temporalmente para luego volvernos a juntar. Aunque a veces la vida con sus miedos nos intentara separar, el amor de ambos podía con todo.


  Agradeceré eternamente a su familia el haberme tendido una mano en momentos duros y hacerme sentir que tenía otra familia en Madrid aparte de la mía, sobre todo Carmen, su madre, que me ha permitido el lujo de sentirme su hijo adoptivo.


  Me da seguridad saber que Dani está ahí y que nunca me va a fallar, nunca. Y por supuesto, no me quedaré con las ganas de decirle algún día muchas cosas que pienso, pero mientras tanto le seguiré diciendo lo grande que es y lo mucho que lo quiero.


  Tu hermano mayor, Fernando Tejero.


  P. D.: Además de regalarme su amistad, me ha regalado una de las cosas que más quiero en el mundo, mi perro Woody.


  EL CANTO DEL LOCO Y ARTISTAS INVITADOS
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      Chema, David, Dani y Jandro pisando fuerte. No era para menos: Tras el lanzamiento de Zapatillas eran el grupo con mayor pegada del país. Los p… amos.
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      Dani trata de noquear a los nervios en las horas previas a un concierto. Tras él puede verse a Chema armado con su bajo
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      Con Josito, amigo de la infancia y encargado del merchandising en sus giras, regalándose un ron con limón después de dejarse unos cuantos kilos en le escenario.
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      Esto es amor y lo demás son tonterías. El gesto de David, congestionado por el abrazo de su primo, entre la risa y el sofoco.
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      Impresionante panorámica del histórico concierto en el Vicente Calderón (6 de julio de 2005), en donde ECDL y Hombres G congregaron a cincuenta y seis mil seguidores ávidos de caña.
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    Dos imágenes de Dani dejándose los pulmones y el corazón en Las Ventas, en una de las tres noches consecutivas (11 - 13 de julio de 2006) en las que llenaron el mítico coso taurino. Una gesta que ningún otro músico español ha logrado. Una pasada
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      Dani en el coche en La Colifata, la emisora de radio del Hospital Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda, en Buenos Aires.
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      Poética imagen de Chema, David y Dani cuando ya eran los únicos supervivientes de la formación que se dio a conocer en 2000.
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      Grabación del videoclip de Llueve para mí para el disco Radio La Colifata presenta: El Canto del Loco
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      David y Dani durante su actuación en Nueva York. Todo un logro para dos chicos que poco tiempo atrás soñaban despiertos con poder llegar a vivir de la música.
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      Cierre del concierto de ECDL en el teatro Metropolitán de la Ciudad de México (24 de julio de 2010.
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      Con Daniel Mezquita y David Summers, de Hombre G, con quienes comparte amistad fuera de los escenarios.
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      David y Dani con Fito Cabrales, alma y jeta de Fito&Fitipaldis, en un concierto en Las Ventas.
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      Juntos Coque Malla, cantante y líder de Los Ronaldos.
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      Con Carlos Tarque, la voz con mayúscula de M-clan.
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      ECDL posa con sus admirados Green Day en el aeropuerto. Su disco American idiot fue la principal fuente de inspiración de Zapatillas.

    

  


  DE CINE
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      Con la actriz Verónica Echegui en un momento del rodaje de Yo soy la Juani, de Bigas Luna, por la que Dani recibió elogiosas críticas.


      (Ojo al detalle del detalle del calendario de Rectificados y Afiliados Jurado: pura España cañi, cien por cien Bigas).
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      Junto a Rubén Ochandiano (con el que ya coincidió en sus inicio en la serie Al salir de clase) en una escena de Los abrazos rotos, de Pedro Almodóvar, donde Dani interpreta a un homosexual aspirante a actor.
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      La unidad 7 de la Policía Judicial de la serie televisiva Cuenta atrás al completo. De izda. a dcha.: Bárbara Lennnie (Leo); Ález González (Mario); Dani (Corso); José Ángel Egido (Molina); Teresa hurtado de Ory (Rocío).
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      Dani y el actor Julián López se atraviesan con la mirada como en el surrealista espacio de humor del que el segundo forma parte: Muchachada nui.

    

  


  INFANCIA Y ADOLESCENCIA
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      Con su madre el día del bautizo. Una auténtica monada.
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      Un Dani lleno de rizos ante la tarta de su primer cumpleaños, junto a su madre y sus primos. La escena parece sacada de Cuéntame..
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      Este Dani rubiales que se deja acariciar por el sol aún no había cumplido los dos años de vida.
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      Disfrazado de payaso después de que Chalie Rivel le robara el corazón.

    

  


  
    
      [image: epl46]


      Una imagen de Dani en la que parece un imposible cruce del Príncipe Valiente y Jorge Sanz en Conan.

    

  


  
    
      [image: epl26]


      En la playa con su madre y su hermana Miriam.

    

  


  
    
      [image: epl27]


      Entre sus padre, bocata en mano.
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      Dani en su adolescencia: el terror de las nenas (y sobre todo de las maestras).

    

  


  FAMILIA, AMIGOS E ÍDOLOS DEL DEPORTE
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      Acompañado de sus padre, novia y amigos en una de las fotos de la sesión del libro-disco Pequeño. De izda. a dcha.: Carlos Ortiz, de Puercoespín ediciones S. L.; José Manuel Martín, su padre; Huga Rey; Carmen García, su madre; Miguel, Luis, David (Akimoto), Josito y Jaro. Debajo de Dani, Iván.
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      Con el rehabilitador de perros Cesar Millán, estrella televisiva gracias a su programa El encantador de perros. Es seguro que Dani le pidió algunos consejos para su mascota del alma, Blas, el bulldog inglés que aparece en la foto de debajo.
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      Con uno de sus ídolos de la adolescencia, Paulo Futre. Una de las mejores zurdas que han pasado por el Atleti de sus amores.
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      Junto a otro de sus héroes rojiblancos, el gaditano Kiko Narváez, durante un partido benéfico. Quién le iba a decir que llegaría a jugar con otra leyenda viva del club colchonero.

    

  


  Y DANI YA VUELA SOLO
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      En uno de los conciertos de la exitosa gira de Pequeño, su primer trabajo en solitario, ya sin el respaldo de David y Chema, pero con el mismo aplomo de siempre.
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      Con el cantante estadounidense Tony Bennet, con quién grabó la canción Are you having any fun? para el disco Viva duets (2012)
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      Dani, Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina en plena interpretación de Contigo, de Sabina, en el Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid (201.
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      Dani y Sabina calientan motores antes de interpretar Por las venas.
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      Llenazo absoluto en Las Ventas durante el concierto y espectáculo circense La cuerda floja (2015). Tras abarrotarla tres noches consecutivas con ECDL, cumplía un viejo sueño de actuar en solitario en la plaza de toros más famosa del mundo.
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      Dani, custodiado por dos gigantescas imágenes de sí mismo, en un momento de su actuación en Las Ventas con el espectáculo La cuerda floja.
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      Dani interpreta con Leiva y su hermano Juancho (Sidecars) Pienso en aquella tarde, de los desaparecidos Pereza, durante el conciento de La cuerda floja
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      Otro momento del espectáculo La cuerda floja (Las Ventas, Madrid, 2015).
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      En la puerta de los míticos estudios Abbey Road (Londres), donde se grabó su último disco, La montaña rusa (2016). De pie (de izda. a dcha): Coki Giménez (batería); Paul Pritchard (asistente de grabación); Bori Alarcón (productor); Paco Salazar (guitarras). Sentados: Candy Caramelo (bajo); Dani; Iñaki García (piano); y María Amaro (Puescoespín Producciones.

    

  


  
    
      Foto de María Amaro
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      Con Iñaki García, su mano derecha musical, en los Electric Lady Studios (Nueva York), donde se mezcló con Dani Martín (2013).
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      Durante el espectacular y novedoso concierto (nunca antes se había hecho) sobre un autobús que ofreció en la Gran Vía de Madrid para presentar el disco La montaña rusa.
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      Con el cantante británico Robbie Williams, con quien interpretó la canción Feel, para el especial Dani Martín que emitió la 1 de TVE la Nochebuena de 2016.
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  Notas


  
    [1] Todas las biografías del grupo, incluso su propia página web, aseguran que en realidad se editó una semana antes: el 16 de junio de 2000. <<

  


  
    [2] Dani se refiere a la canción Sin miedo a nada, de Álex Ubago (artista de Warner), de la que se realizó una segunda versión en la que este y Amaia Montero la interpretan a dúo. <<

  


  
    [3] Lejos de ocultar su amor por esa persona, Dani lo explícito en los agradecimientos del disco, que se abren con un rotundo: «Yo quiero agradecer a Patricia por haberme regalado el equilibrio y la Realidad, eres lo más bonito de mi vida, eres GIGANTE y LA SUERTE DE MI VIDA», en clara alusión a los dos temas de aquel trabajo, Gigante y La suerte de mi vida, que estaban inspirados en ella. En el libreto, al final de la letra de Gigante, Dani añade una reveladora posdata: «A veces solos no encontramos el equilibrio porque uno solo es muy poco!!». <<

  


  
    [4] Los discos + deuvedés con sus conciertos en la sala Caracol de Madrid (22 de noviembre de 2002), la sala Bikini de Barcelona (30 de diciembre de 2003) y la sala Oasis de Zaragoza (15 de octubre de 2005) están reunidos en el recopilatorio Pequeños-grandes directos. En cuanto a las actuaciones del estadio Vicente Calderón y la plaza de toros de Las Ventas, se encuentran, respectivamente, en los deuvedés Hombres G. El Canto del Loco. Estadio Vicente Calderón. 6 de julio de 2005, y ECDL, Episodio 1. <<

  


  
    [5] En 2005, Hombres G y El Canto del Loco se embarcaron en una gira conjunta por catorce ciudades españolas que fue presenciada por más de doscientas cincuenta mil personas. Aquello les valió el Premio de la Música a la Mejor Gira. <<

  


  
    [6] Juan Pablo Ordúñez, alias el Pirata, es un veterano locutor de radio especializado en música heavy y rock. En la película de ECDL opina sobre ellos y no precisamente para llamarlos guapos. Una de las perlas que suelta es: «Me contaba una vez alguien que se pusieron una camiseta de Los Ramones en Las Ventas. Eso es como si George Bush se pone una camiseta de sor Teresa de Calcuta. Es lo mismo». <<

  


  
    [7] Dani alude a una crítica, publicada en el blog Rockmatón de la página web de la revista Rolllng Stone, sobre el concierto de debut de la gira de Pequeño, que tuvo lugar en el teatro Coliseum de Madrid la noche del 22 de noviembre de 2010. Basta con reproducir el título para hacerse una ¡dea de por dónde iban los tiros: «Dani Martín: el Julio Iglesias de Alalpardo». Pues eso. <<

  


  
    [8] Finalmente, Mi lamento fue el tercer single de Pequeño, tras 16 añitos y Mira la vida. Dani se desplazó hasta Llanes (Asturias) para grabar el videoclip, de cuya realización se ocupó el argentino Nahuel Lerena. <<

  


  
    [9] Poco después salió un libro-disco-deuvedé que incluía las doce canciones, un cuento ¡lustrado por Boa Mistura y un corto, La vida de Pequeño, dirigido por Nahuel Lerena y Patricia Byrne a partir de una ¡dea original de Dani Martín, y protagonizado por Nicasio Galán. Además, el libro contaba con diversas fotos de Dani (en una de ellas posa junto a sus padres, sus mejores amigos y su novia). Más adelante sacó el disco Pequeño… (tesoro). Las maquetas de Pequeño, que contenía ocho de las maquetas del disco. <<

  


  
    [10] Con posterioridad lanzó el libro-disco-deuvedé Un viaje nada lógico, en el mismo formato (apaisado) que el que había sacado Dani con Pequeño, y que incluía un cuento con ilustraciones de Tato Repetto, dos nuevas canciones, versiones acústicas de algunos de los temas y un deuvedé con ensayos, conciertos y videoclips. <<

  


  
    [11] En una entrevista para La Revista 40 (octubre de 2010) realizada por Carlos Marcos, este le pregunta: «Hablemos de músicos indiscutibles. ¿Qué te parece Bob Dylan?», a lo que Dani contesta: «Bob Dylan me parece un pesado». El periodista añade entonces: «Vaya, eso no es muy políticamente correcto. ¿Aguantas un concierto de Dylan?», y Dani responde: «Qué va, qué va. Para nada. Es que es muy repetitivo. Me encantan discos de Dylan como Desire, pero es que es muy pesado. Es que lleva haciendo lo mismo toda la vida». <<

  


  
    [12] En el momento de escribir estas líneas, Teddy Bautista seguía siendo el presidente del Consejo de Dirección de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). Sin embargo, el 12 de julio de 2011, tras veintiocho años al frente de esa sociedad, se vio obligado a dimitir como consecuencia de un escándalo de corrupción que unas páginas más adelante relato de forma detallada. <<

  


  
    [13] En la XV edición de los Premios de la Música, Dani recibió tres candidaturas en las categorías de Mejor Canción (16 añitos), Mejor Álbum de Pop (Pequeño) y Mejor Vídeo Musical (16 añitos). No obtuvo ninguno. El Premio a la Mejor Canción fue a parar finalmente a Serrat por Hijo de la luz y de la sombra, un poema de Miguel Hernández que formó parte del disco de título homónimo, el segundo del cantautor catalán sobre los versos del poeta alicantino tras Miguel Hernández (1972). <<

  


  
    [14] En realidad, el primer concierto de su disco en solitario fue patrocinado por Chupa Chups y tuvo lugar dos noches antes (el 20 de noviembre, un 20-N) en el complejo deportivo Madrid Caja Mágica. <<

  


  
    [15] El actor Álex González, quien debutó en la gran pantalla con la solvente Segundo asalto (Daniel Cebrián, 2005), trabajó con Dani Martín en la televisiva Cuenta atrás. En 2011 ha materializado su salto a Hollywood con su participación en X-Men: Primera generación, en donde interpreta al mutante Riptide. <<

  


  
    [16] Pedro Javaloyes es director general del área de Prisa Revistas y dirige, entre otras muchas publicaciones, la revista Rolling Stone. <<
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